“用文明人的语气。”

“你对我文明吗？”

“我恋爱了。”

“我早就恋爱了，我爱上了你。你羞辱了我，你还在继续羞辱我。”

他低下了头，我觉得他真的很难过。这让我很感动，不由自主地换成了一种温情的语气。我对他说，我了解他的处境。我说，我想象他心里一定很乱。但是我——我长叹了一口气，用痛苦地声音说——虽然我很努力地重整旗鼓，尽量去理解他，找回之前的秩序，耐心地等待这段时间能过去，但有时我会崩溃，我会做不到。为了向他表明我的决心，我从厨房抽屉里拿出了我写给他的信，急切地把那沓信放在了他面前。

“你看看我多努力，”我跟他解释说，“在这里面，我写出了我的原因，也在费劲地理解你的理由。你看看吧。”

“现在吗？”

“如果不是现在看，那要什么时候看？”

他有些沮丧地翻开了第一页，看了几行，然后看着我。

“我回家再看。”

“回谁的家？”

“奥尔加，别这样。给我一些时间，求你了，不要觉得对我来说很容易。”

“对我来说肯定更难。”

“不是这样。我感觉自己好像在落入深渊，时时刻刻都很害怕，每个小时，每分钟……”

我不记得他具体说了什么。如果要诚实一点，我觉得他提到了一个事实：两个人一起生活，在一张床上睡觉，另一个人的身体会变得像个时钟。他说，“一个计时器”——他用的确实是这个词——“一个生命流逝的计时器，只会让人感到焦虑”。但我感觉他想说的是别的事，我理解到的当然比他说的更多。他本来想说出一些话，但终究没说，用一大堆粗俗的话掩饰过去了，后来陷入了沉默。我一字一句地说：

“你想说，我让你感到痛苦？你想说，和我在一起，你觉得自己变老了？你在我的屁股上看到了死亡逼近的痕迹。之前它柔软、紧实，现在变得不成样子了？你想说的是这些吗？”

“孩子在那边呢……”

“在这里，在那里……我在哪里？你把我放在什么地方？我想知道这一点！如果你觉得痛苦，你知道我有多痛苦吗？你看吧，看这些信！我想不通这件事！我不知道我们之间发生了什么！”

他用充满厌恶的目光看着那些信。

“如果你现在这么较劲，那你永远都不会明白。”

“是吗？如果我不想较劲，那我应该怎么做？”

“你应该散散心，想开点。”

我心里一阵抽搐，忽然想知道：他是否会吃醋，还在不在意我的身体，他是否会接受别人的介入。

“当然了，我会散心，”我用一种暧昧的语气说，“你不要觉得我一直在这里等着你。我写东西，是想搞明白发生了什么事，我痛心疾首。但我做这些是为我自己，为两个孩子，当然不是为了取悦你。我才不会那么想。你看到了吗？你看，我们仨过得多好？你看到我了吗？”

我弯下身子，摇晃着耳坠，充满揶揄，先给他看了一边的侧脸，然后是另一边。

“你看起来不错。”他说，但并不是很确信。

“好个屁，我是特别好。你问问我们的邻居，问问卡拉诺我怎么样。”

“那个乐手？”