一颗野柠檬沉入海底

你驾猛兽游上水面

《日食》

恒星闭门恣纵私情

地心引力对幽暗施魅

我们在白日街道相互抚摸

后来陈缜在反思中发现，他的评判太苛刻了。尽管李曼的诗歌并无特殊才华，但至少可凭清新胜过一些人，不必非要停止。他只是有太多私心，将李曼写诗视作她潜意识里向自己靠近的行为，而他不喜欢这样。难道《日食》还不明显吗，近十年里唯一一次日食，发生在他们同行的路上。黑暗骤落又消散，像一次叹息。但现实生活中，他们什么都没做。自邮件发送后，陈缜又读过几遍李曼的诗，甚至挺喜欢一首叫《日记》的。

《日记》

死也是一种病

父亲是一张保质期十七年的壳

剪玫瑰的时刻多好

碱水夏梦一根刺

扎入正在松动的危楼

他料想李曼受了打击，因为再没有新回应抵达他的邮箱。

近半年后，陈缜突然收到一个盐水鸭，是李曼从南京寄来的。外包一层环保纸袋，里面真空塑封，“状元楼”三个花体字斜烫在右上角。他发消息感谢她，心想所有事情都会过去，趋于平缓，而无尽的辩证才是残酷之处。

一次秋日迟暮时，李曼回了上海。他们约在学校附近的餐馆“春红小菜”，过去是一家清真餐厅，后来膻香和戴白帽的服务员都从这几十米空间里消失，没有留下任何解释。那一阵气候多变，凉意似向耳膜吹入长冬的前兆，人们以为接踵而来的是雪，却被一阵突发的闷热呛得趔趄。

李曼来时，雨正下得茂密。她收拢长柄伞，废了不少力，细水从藏青色伞面溅到她身上。老板坐在柜台边，顺手帮她拉门，她抬头而笑，手臂悬挎的盒子使她稍显笨重。如今她堪称美貌——一个拥有这般眼睛形状的女孩，姿色很难被其他五官毁掉，可惜她自己对此觉察得太晚了，往日种种困境为她制造了士气低落的命运底色，持久生效。当然，时间也供应一种缓慢的疗愈机制，她将凭毅力接近自己理想的形象，开朗、善谈……但那只是一层脆弱的表面。

老板过来点菜，李曼开玩笑问他，春红是不是老板娘？老板笑笑，露出被焦油熏黄的牙齿。哪有什么老板娘，只是一个名字。李曼说，听起来是个美女。老板说，谁知道呢，十三亿人，叫春红的千千万，有一两个好看的也不足为怪。李曼说，我要是哪天拍电影，女主就叫春红。上菜时，老板多送了他们两瓶啤酒。

陈缜笑眯眯地打量他们，老板很快坐回柜台，门外依旧大雨滂沱。他们落入试探性的沉默之中，李曼把目光留在桌子中央。天凉飞蝇少，盘中静菜分外冷清。过了一会儿，李曼终于忍不住开口，你怎么不说话啊。陈缜笑说，我一直这样，你现在倒能说会道。李曼说，也没有，一个人在外地，不主动点会隐形。陈缜点头，不错，金陵侠女。李曼说，我不喜欢南京这地方，到处死过很多人。夜里走在路上，半空中红灯笼轻飘飘，流苏划过后颈，毛骨悚然。陈缜被她瞪眼的表情逗笑，随口说，五千年了，哪一寸地没死人，慢慢也就都忘了。李曼挑起筷子夹酒香草头，突然问，你老婆还在原来单位吗？陈缜说是。李曼说，你记得吗，我们见过一次，当时她很冷淡，我有点怕她。陈缜说，她是这样的，话少，只在必要时刻说话的人相对可靠一些。李曼问，你有孩子了吗？陈缜说，有啊。李曼一惊，陈缜又笑，有很多，都在学校里。

李曼从座椅上提起盒子，硬板纸受力而开。两对大闸蟹被土棉花绳紧扎，泡沫绵密，粘在壳口。那些泡沫是呼吸对鳃中剩水加工的成果，是大闸蟹最后吹出的一段过去时态。前两天，李曼随朋友游阳澄湖。朋友告诉她，九雌十雄，按农历来算，现在雄蟹当季，雌蟹已开始衰枯，再往后就要发苦了。物种的性征成熟常有时差，人类也不例外。陈缜认真听这份口述的礼物说明书。这两年，他性情里严谨的部分横生出来。他不再信任意图不明的礼物，并开始学会对冗余的善意感到不适，但李曼似属例外。一年多了无联系，现在他可以更公正地看待往日的联结。

雨收了帘帷，路边积水潭的倒影里，太阳从云层后微微露面。客人都散了，老板到门外抽一支烟。只剩他们两人坐在店里，轻松，泛泛而谈。李曼明年就要毕业，陈缜顺势问她毕业后的计划。李曼对答，毫无犹豫，像铺开一幅描摹许久乃至细节精致的长绢。她已在校园招聘中定下职业起点，是一家上海的国企，所以一毕业就回来。她料想工作不至于繁忙，打算到时学一门外语——法语或俄语，她对各种语言隐藏的不同陈述逻辑感兴趣。比如法语中的数字80是用4×20来表达的，一个法国人在超市里，会自然地将一包饼干与四根拐棍糖划等式，这是一种隐秘的逻辑。当然，她肯定不会再住家里，新生活可从与旧友合住开始。婚姻从来都在她的考虑之外，她的偏见炽盛如故，认为爱只是烟雾弹，或是因软弱而找来自欺的借口。女性踏入婚姻这个双标的评价系统，不过是因为她们天性缺乏远见。人不可能改善自己的天赋短板，但适当的规避风险相当必要。

有一年同学聚会，陈缜也受邀前往。地点安排在静安区新锦江宾馆的宴会厅，陈缜穿一件T恤走向大堂，保安替他拉门时，他注意到白手套上有一道灰色污渍。他朝保安望一眼，保安紧张地笑起来，一张疑似来自西南地区的黝黑面孔。等电梯时，他忍不住思索那个年轻保安的生活，当他费力拉动精心雕琢的黄铜把手时，尽管玻璃门如此沉重、难以控制，他是否感激来客将他从无聊的等待中拯救出来？春节回家，他又会怎样向亲戚复述这座城市——一个人出门远行，带回一则恢弘的童话。城市制造太多幻觉，使人相信自己可以参与其中，而这种误解将反之成为城市精神的养料。

陈缜察觉到，这一瞬间富有诗意，不同于以往个人的、大脑皮层的情绪泛滥。然而，他早已不再写诗，那通灵的眼睛、多余的触手，都被现实生活灼伤了。他甚至把收藏的诗集卖了，只留下几册里尔克，信手闲翻时为一种难以言喻的苦楚而哽咽。

赴宴学生到了大部分，见陈缜进来，三三两两鼓起掌来。陈缜坐下，力图从变形的外表后辨认出昔日的学生。

“陈老师好年轻。”学生夸他。为何年轻会成为一种赞美，它说明死亡的荼毒遥不可及？

“以前觉得比我们大很多，现在看起来差不多是同龄人。”有人应到。

“听说教艺术课的陈老师自杀了，是真的吗？”另一个学生问。

“没有没有，她是癌症死的。”陈缜连忙解释。

某一时刻，几乎所有学生都想和他说话，把多年攒下的问题倾囊而出丢在他面前。他挑一些必要的回答，一种内在的紧张使他回应得极其迅速。等一个又一个新到者进门，关注才从他身上转移。他终于有空间四下望一圈，孔雀蓝的墙，其中一面镶一块巨大的长镜，空间与人的数量由此得到加倍。他们似乎刻意让他坐在女孩最鲜艳的一桌，但美的逼近也会产生压力，尤其是这些精心修饰的美，它的形成暗受一种苛刻标准的驱使，而这标准随时可能反向挑剔对受众的预期。

陈缜认出身边的女孩是宋薇，当年模样瘦小，上课时常走神，一笔笔为课文配的作者肖像易容。他从其他老师处听过一些小道消息，宋薇母亲欠下几十万赌债，一帮蛮横的男人曾用红油漆在她家门前写“不得好死”，那已经是很多年前的事情了。交谈之际，他得知宋薇现在加盟了一家连锁超市，丈夫是打牌认识的。

人声从未间断过，各色话题如走马灯转过女孩们的嘴边。陈缜无法加入，只闷头吃菜，像他在大部分聚会所做的那样。他偏爱沉默，什么都说并不代表坦率，反而意味着摧毁已经说过的话。她们使他想起鸟鸣，有时整夜失眠，到凌晨四点左右，鸟便从梧桐、白蜡林中苏醒过来。

他与宋薇偶尔低语，半晌，终于谈及那些未出席的人，又转到李曼身上。

“她太远啦。陈老师不知道吗，她大学在南京读的，毕业前搅上了一个南京本地人，是个富二代，大概认识两个月就结婚了。”宋薇说，狡黠、意味深长，是讨论无关紧要的人的生活时惯用的语气。

“这么仓促。”陈缜缓缓应道，又问，“这男人是做什么的？”

“专科毕业，进航空公司当了空少。男方家里有好几套房产，李曼毕业以后一直没去工作。不过，听说男方有个强势的妈妈，李曼应该也捞不到太多好处。”宋薇说。

陈缜点头不语，宋薇似乎不满于这冷淡的反应。犹豫一番，她又压低声音，进行新一轮的信息轰炸。

“其实我们都觉得，那男的配不上李曼。李曼结婚前，打过一个电话给燕燕……就是她当年同桌，关系一直不错。电话里她哭个不停，说那男人是花花公子，抓都抓到过两次。燕燕安慰她，反正还年轻，下次观察久一点再确定关系。但是没过几天，就听说他们领证了。后来办婚礼，一个老同学都没叫。”

宋薇叹气，一个资深传播者，会在陈述之际代入自己的情绪。李曼的境况在同学间几经易手，此时才传到陈缜这里。像捡到一张破碎的纸屑，这凄凉意使他久难平静。到最后事情总会传开，人们并无恶意，但他们就是会说出来。

倘若有机会，窥伺势必会发展成一种长期行为，因为窥伺者容易对其所关注之物产生一种神秘的责任感。简而言之，窥伺容易上瘾。近两年来，陈缜每天午休时，第一件事便是登录豆瓣账号，检查“伟大的伍迪艾伦”与“Carolina Moon”之间的互动。

他好似错踏进他人的河流，但水蕨、芦荻、苔草茂密诱人，河底游动着多棱闪光的鱼，这种丰沛本身便能掩护他，又使他舍不得离去。他静卧一侧，小心屏住呼吸，测探每一寸新的变化。

最初的惊恐已被惯性所填平，几乎是生平第一次，陈缜体会到分析碎片的乐趣。比如，他看“伟大的伍迪艾伦”和“Carolina Moon”同一天标注已看一部院线电影，便猜想是他们两人一起去看的。“Carolina Moon”标记观看伍迪·艾伦的《摩天轮》，评论道：那些森林中的大火，最后都是怎样熄灭的？“伟大的伍迪艾伦”在该条广播中留言：记得那天在Tron上，她的手如火滚烫，永不熄灭。通过搜索，陈缜了解到Tron是迪士尼乐园里的一个项目“极速光轮”。于是他知道，他们共同去过迪士尼，一定也牵手看过虚拟城堡上的虚拟烟花——唯独那些虚幻之物，能向人供应最纯粹的快乐。

只有一次，陈缜在他们的谈话间找到自己的痕迹。“伟大的伍迪艾伦”把他叫作“那个和你约好一起看《三峡好人》的男人”，“Carolina Moon”像是故意地说，你们两个有的地方很像。对方极力反驳，例证贾樟柯不如伍迪·艾伦，虽然《三峡好人》和《星辰往事》里都出现过外星讯号，但能和外星人诙谐交流的只有伍迪·艾伦而已。重要的在于放松，然后才有可能真正纵身其中，获得地位平等的待遇。诙谐往往能容纳生活最真实的部分，是一种体面的折射。从这种辨析之中，“Carolina Moon”仿佛同时感受到两重爱，足以短暂填充她深藏的缺口。当她满意时，理性在安全感的围簇下复苏，她开始笼络眼下拥有之物。她宽慰“伟大的伍迪艾伦”，说那些只是旧时空的一场阵雨。

在近期一篇日志中，李曼记录下一次独自出行。

今天路过城隍庙，才知道它原来是道教正一派的主要道场之一。里面供奉了很多人，正殿的城隍老爷是秦裕伯，元末明初的老上海人。秦裕伯去世以后，仰慕他才华的朱元璋追封他为“显佑伯”，又造了庙，让他受百世香火供奉。

还有大将军霍光、慈航道人、城隍娘娘。

你说过小时候住在方浜路，经常陪奶奶去烧香，我想他们是看着你长大的。城隍老爷红脸怒目，你那时皮得不像话，奶奶常吓你，再不听话，城隍老爷就要把你抓走。现在过了那么多年，或许你已经学会了真正的恐惧，发现原来害怕的东西并不值得怕。城隍老爷也从来没抓过你，相反他照拂了你，所以我认真地对他们说了谢谢！

日志发布不久，“伟大的伍迪艾伦”就前来回复。陈缜不断刷新页面，及时读取新消息。他们会注意到日志阅读量正以倍数激增吗？黑暗中的窥伺者，甚至拥有高于两位主角的权力——他可以随时破坏这个二人空间。

“我小时候很乖，总是去福佑路的小人书摊看连环画。”

“城隍老爷在上，不可以说谎哦，除了看连环画还干什么？”

“还有，就是痴痴地看着南方增长天王的那把宝剑……”

“在想用它抢哪个压寨夫人？”

“没有，那时我只会沉浸在自己的世界里。宝书玉剑挂高阁，金鞍骏马散故人。我想去很远的地方，行侠仗义过一生，那时候觉得哪天真的会实现。”

……

陈缜猛地意识到，原来李曼这段日子一直在上海。