她遇上了班主任，也是语文老师，姓齐，一向很喜欢她。齐老师说：“王佳瑜呢？”
“在后头。”
“你们俩没在一块儿，挺少见。”
小蕙总不能说她和秦峻走在一起呢，就笑笑。齐老师说：“上周你妈妈来学校了，说要给你转学。”小蕙吃了一惊，说：“我要转去哪儿？”
“你不知道？你妈妈也没有说得十分肯定。”
小蕙想，又来了，就是这样没完没了地抱怨，到处去说她的苦、她的难，她付出那么多，结果要带着孩子被扫地出门，找不到人听这些话，就跑到学校来跟老师诉苦，让老师都来看笑话。
“周一放了学，你来一趟办公室。”
佳瑜赶上来了，满脸通红，额头上有汗。佳瑜一向怕齐老师，见到她，脚步都慢下来。齐老师自己往前走了，佳瑜问小蕙：“你怎么不等我？”
“我妈要让我转学，她跟齐老师说过了。”
秦峻不见踪影。山道上有不少人经过，有学校的同学，也有不相干的陌生人，来来往往，像在水中穿梭的鱼，不知道水面之上还有一重天，也不知道这个一身校服的小姑娘为什么哭。眼泪还没掉下来，她就觉得自己浑身都水淋淋的，是刚才跑出的一身汗。妈妈说，胖人就是爱出汗。
小时候跟着妈妈出门，夏天，被蚊子咬的总是小蕙。妈妈就说：“因为你身上有汗，臭的啊，哈哈。”臭就臭吧，还要哈哈两声，小蕙已经懂事了，哭起来。妈妈又说：“开个玩笑也哭。”六岁之前，小蕙跟着姥姥长大，上学才回到自己家。她妈妈好像一直没缓过神来，居然多了个孩子。
“转到哪儿？周末还能约出来玩吗？”
小蕙摇摇头，踩下一级台阶，山脚下的停车场已经遥遥在望，看得见学校的大巴车车顶。上山虽然累，心情还是愉快的，脚步也轻松，下山倒觉得浑身沉甸甸的。两个女孩都不说话了。
回程路上，小蕙靠着玻璃窗发呆。佳瑜靠过来，在她耳边说：“秦峻又说他喜欢我。”
“然后呢？”
“没了。”
“kiss呢？”
“路上全是人。”
小蕙重新靠在窗户上，看着自己的侧影。佳瑜问：“明天你有空吗？秦峻约我看电影。”
“我才不去当电灯泡。”小蕙换了个姿势，颧骨被玻璃硌得生疼，说，“你知道二班那两个约会、看电影，被老师撞见的事吗？”
“我不怕。看个电影怎么了？”
小蕙闭上眼，似乎要睡了，然后觉得肩膀上靠过来一个脑袋，听见佳瑜说：“小蕙啊，我也不舍得你走。”两个人一前一后睡着了，回城时已经到了傍晚。
佳瑜的爸爸开车来接她，顺道也送了小蕙回家。小蕙爸爸本来可以来接的，就是因为没有手机，联系不上，不知道具体时间，早早来等当然可以，但是那样太浪费时间。小蕙的爸爸对钱不大计较，只计较时间，他的时间按分钟计算精准，不能浪费在等待上。
小蕙住得离佳瑜家不远，小区搞封闭式管理，外面的车开不进去，她就在大门前下车。刚才的路上还在帮佳瑜圆谎，说要跟她去看电影，佳瑜趁机向爸爸多要了一百块零花钱。
“我爸请咱俩看电影。”她一边说，一边冲小蕙挤了挤眼睛，小蕙就说：“谢谢叔叔。”然后赶快下车。
她上了楼，自己拿钥匙开门，不确定家里是否有人，客厅是黑的，楼下花园的灯光照进来，像一层朦胧的灰雾。有那么一刻，小蕙觉得这房间像是很久没人住了似的，也许她进山出山的这一天，世上已过百年，像古诗里的典故……然后就听见妈妈咳一声，主卧的灯亮了，接着穿拖鞋，走过来拉开房门。
“你吃晚饭没有？”
“吃了。”她没吃，但是想着家里肯定没做晚饭，干脆就当减肥，省得麻烦她。
“哪里吃的？吃的什么？”
“学校发了肉松面包，还有牛奶。”扯一个谎往往是不够的，后面还需要很多谎言来继续支持，越是假的，越需要细节。
她不多问，就又转身回去，坐在床沿上发愣，头发蓬乱着，跟昨晚一样，只有两眼灼灼地闪着光，小蕙想起小时候玩过的玻璃弹珠。
“你好好想想，要跟我还是跟你爸。”妈妈说。
“我谁也不要，我找姥姥去。”
“那就是跟我。”妈妈说，“你只能选你爸和我，不能选姥姥。”
“我要姥姥。”小蕙说，声音低下来，好像一个小孩在说悄悄话，姥姥伏下身子就能听见似的。
“姥姥家那边没有好学校。你知道我当年考学有多难？北京的小孩占多大的便宜？身在福中不知福。”
小蕙觉得，妈妈这辈子除了考上好大学值得夸耀，别的什么都没了，没完没了地说自己当年。才四十多岁，就只剩下“当年”。
“上周你班主任给我打电话，让我到学校去。”她停了一下，似乎在观察小蕙的反应。小蕙一动不动，侧耳静听。
“齐老师说，你有早恋的迹象。我还说，不可能，小蕙什么也不懂。”
不对，我懂，小蕙在心里说。表面上，她毫无反应。
“她说你最近的心思都不在课堂上，希望家长多沟通，她没说男生的名字。你告诉我，他是谁？”
“谁也不是。”小蕙说，“我明天要跟佳瑜去看电影，给我点钱。”
“你不说清楚，我没法给你钱。”
“那我找我爸要。”
“你爸今天不回来。”
小蕙的背往墙上轻轻靠了靠，不小心碰着电灯开关，客厅霎时雪亮，她看见妈妈的鼻子是红的，脸上有泪痕。
“他以后还回来吗？”
“你问他呀。”她忽然激动起来，回房间从床上拿起自己的手机，拨出电话，递给小蕙，上面显示的名字是“亲爱的”。
提示音是同等长度的嘟嘟声，一段段地响起来，像马路上无穷无尽的分隔线。电话不接，人也越走越远了。小蕙把手机还给妈妈，回自己房间，关门，上锁，妈妈跟着来敲门，质问她到底是不是早恋了。
小蕙大声回答：“没有！”
她不再追问，她不是那种刨根究底不放过的母亲，根本没那个闲心，反正要转学了，自然一刀两断。小蕙一定要跟着她才行。她回到卧室，主卧早就归她一个人用，宽敞了，也孤单了，透过这边的窗户，可以望见半个月亮，水汪汪、颤巍巍地摇摇欲坠，转眼就从天上滚落，当然月亮没有掉下来，是她自己在落泪呢。为了他和那女人的事，她哭过闹过，最后理智地坐下来谈判，女儿跟她，存款也都归她，算是个败局中较好的结果。几个月以来，她自问没有失了气度，就算他丝毫不念旧情，也不能看不起她。女人像她，没了爱，就想起来追求尊严，好像尊严是个生活的备胎，顺心如意的时候，就想不到它。
她拿起床头柜上的手机，手指翻动，随便找点什么东西来转移注意力，明星八卦也好，养生健康也好，跟她有什么关系？要的就是没关系，没关系才能消遣，她现在只想看别人的笑话，越热闹越好。
有一串脚步经过客厅，走进卫生间，门关上了，过了很久才出来，奇怪的是没有冲水声，接着又一串脚步回房。她等了一会儿，起来到卫生间去，马桶是干净的，洗手盆刚刚用过，还湿着。镜前映出的一张脸显得憔悴，好像青春正盛不过是几分钟之前的事，化妆品在架子上摆得满满当当。她心里一动，拿起一瓶拧开盖，放下，又拿起另一个罐子，这次看出毛病来，清洁面膜少了一半。别的，隔离霜、粉底液、蜜粉，一样样检查，有些少了，有些没动。老师说她早恋，看来不是空口无据。
第二天早上，小蕙起得很晚，洗漱好了，早饭都凉了。一边吃，一边听妈妈说自己找到工作了，以后朝九晚五，周末爸爸会来接她，这安排不错吧？小蕙把一碗粥喝得山响，连喝了两三碗，吃完了说：“妈，给我点钱，我要和佳瑜去看电影。”
“还有别人吗？”
“没有。”
她去皮包里翻，有不到一百块的零钱，都给了小蕙，又问：“作业什么时候写？”
“晚上再写。我爸去哪儿了？”
“不知道，别问我。”
小蕙拿了钱，还是背平常的双肩包，穿昨天穿过的运动鞋，临走前说了“再见”。加上昨天早上爸爸给的，她包里总共有两百多块钱，买手机不够，买火车票够了。路线是早就想好的，坐哪一路地铁，直接到南站，买票上车，车次很密，什么时候到都可以，不用提前订票——没有手机，买个火车票都不方便。
家门一关，突然就不犹疑了，没什么可担心的。几个小时就到姥姥家，到那里就什么都好了，她可以在那边上学，好像自己能做主似的，就一门心思想回去，想离开北京，想姥姥了。
检票口那个穿制服的人多看了她一眼，小蕙虽然只有十四岁，身高长相都显得很成熟，她不知道是否有未成年人不能独自搭火车的规定，总之人家还是放她进站。直到上了车，找到座位，心里才踏实下来。
车厢里的温度很低，她没带外套，觉得有点冷。过一会儿，从书包里翻出一袋奶油乐芙球——佳瑜爱吃，她也爱吃，车站的小超市里买的，就拿出来吃着。昨夜一直刮风，今天的天气晴朗通透，窗外的景色快得模糊。
下午两点多，她下了车，熟练地找到一辆电动三轮车，没砍价就上了车，路程不远不近，要穿过一片广阔的玉米地。小时候她跟着伙伴们来捡玉米，石头和碎砖搭成灶，拿来大人抽烟用的火柴点火，自己做烤玉米。那时候总有六七岁了，动手的是大孩子，小孩子就等着吃。一大帮小孩在外面成天游荡，坏人好人的概念只出现在动画片里，他们以为坏人都住在电视里，是画出来的，假的。
一个人坐电动车很宽敞，座位前面罩着一个塑料布帘子，污浊得发灰。司机的背很宽，热天里也穿着长袖外套，戴帽子和手套。这个人的形象一度出现在通缉令上，眼窝很深，深到看不清眼白，眉峰狠狠地向下转折，太阳穴很窄，长长的眉尖几乎没进鬓角。
这张图曾经在附近的县城里张贴，也在网络上快速传播，罪名是奸杀一名女中学生后潜逃，年龄四十二岁，身高一米七左右，体型壮实，无固定职业，电动车拉客为生。他与小蕙妈妈的娘家是同村。“搞不好还认识小蕙呢。”小蕙的妈妈对记者说，也对遇到的所有人说。
此时，小蕙坐在车里，隔着帘子，看到的只是一个模模糊糊的背影，一动不动。电动车开得很平稳，这条路是去年修过的，过春节的时候，全家开车回来，马路宽阔，姥姥站在村口等着他们。
她没有手机，因此也没有养成走到哪儿都盯着屏幕的习惯，就一直向窗外看，玉米地、麦子地，有的正在收割，路两边是新种的细弱的小树。起初，她觉得司机在绕路，价钱都谈好了的，绕路也不会多给。渐渐地，路越来越生，这不是回姥姥家的方向。
她拉开塑料帘子，迎着风，客客气气地说：“叔叔，路走错了。”这一声“叔叔”暴露了她，光看长相身材，说她十八九岁也不是不行。面对成年女人，难免心怀忌惮，而她不过是个见人就叫叔叔的小孩子而已。
一个连手机都没有的小孩子，上车之前还问：“您有零钱找吗？我只有整钱。”
“有。”
从她上车的那一刻起，或者说，在这一刻之前的很久很久，有些事就是注定了的，罪案总是渊源久远。事发之后，有记者去逃犯的家中采访，他妈妈一口咬定不可能是自己儿子，有多少证据她也不肯信。她认识小蕙的姥姥，是街坊，小蕙的姥爷去世的时候，她还去帮忙了呢，快三十年前的事了，小蕙的妈妈那时候才上中学。
我儿子老实本分，她对记者说。这句话被当作新闻标题，配着警方给的通缉照片，在网上传播了一阵子。不少人说他面相凶恶，一看就不是好人。
“没有错。”他脸上戴着防风的口罩，此时已经扯了下来，兜在下巴上，露出一圈没刮干净的胡茬。连胡子都刮得很潦草的男人，作案是不可能不留痕迹的，况且他事先毫无准备，临时起意。那女孩反抗的力气比他想象的要大得多，直到掐住她的脖子，他才终于发泄了个痛快。
面对刑警的时候，他说他一开始并没想要杀人，她力气很大，喊叫的声音也很大，那里离大路不远，车来车往，他掐住她的脖子，膝盖压住她的胸腹，完全是因为害怕。如果她不那么激烈挣扎，完事就放她走。
这种善意，小蕙从来没有体会到。司机说：“路没有错。”她短暂地相信了一会儿，又说：“我爸爸开车不是这样走的。”
这次，对方不再回答了。小蕙说：“你让我下车吧。”学校里的安全教育终于让她想起了什么，重复地说：“停车，我要下车。”
这条马路并不荒僻，他甚至还从内线超了一辆慢吞吞的轿车，然后就拐向一条夹在玉米地中间的小路，也是新铺的沥青，长、直、平，很干净。午后，两三点钟的曝晒下，静悄悄地没人来往。
车停下来，她第一反应就是跳下来跑，往大路的方向跑。这反应算很敏捷，但是在一个力气大两三倍的男人面前不管用。他一把就攫住了她，像动物世界里慢放的捕食瞬间，蜥蝎伸出舌头卷住一只飞虫，连舌尖上的分叉都看得明明白白。
小蕙被席卷了，起初是被这个面目模糊的陌生男人，随后是被一片微微晃动的玉米地吞没。她尽力地发出声音，声音又短又尖，因为嘴被捂着，手上有类似汽油或者机油的味道，这个人就像个机器，失控的、短路的机器，也可能就是纯粹的汗味。
她穿得不多，卡其布的长裤和V领T恤。她父母去认尸的时候，发现这件上衣被撕破了。她现在愿意自己选衣服了，妈妈觉得这件领口太低了，小蕙觉得正好，“什么也没露嘛”。就在将露未露之间。最后，还是给她买了。
纤维断裂的声音像一句嘶哑的呻吟，令他更兴奋了。小蕙的眼前挤满黑的灰的杂乱的影子，天空忽隐忽现，男的已经打过她几拳，照着太阳穴猛击，她有点分不清眼前的景象是真是幻，喉头也哽住一会儿。等她再发出声，那声音好像是从很远的地方传来，实际上比她听到的要尖厉得多。
上衣破了，裤子被扯下来，小蕙忽然清醒了片刻，知道这是最后反抗的机会，眼前不再模糊了，一切都看得很清楚，那个人的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，五官轮廓都印进了她的瞳仁里。她一边努力记住这张脸，一边从压制中挣脱出一只手，这只手握成拳头，打在对方的后背上。她以为自己力气很大，实际上不过是软绵绵的一击，她继续打着，力气越来越小……他说他是为了让她不要出声，才动手掐住她的脖子、失手杀了人。这是撒谎。小蕙自始至终是清醒的，只是无力反抗，让他动了杀机的是那一句话，她说：“我认识你，你是我姥姥村里的人。”
这是万万想不到的。实际上发泄过后，他也清醒了几分。小蕙躺在地上，意识再次变得昏乱，这句话甚至不是对着他，而是对着明亮的天空说的。一阵微风经过，玉米地发出轻快的哗啦哗啦的响声，她却什么都没感受到。空气都凝固住了，非常寒冷，像湖面结成坚冰，中间冻着一个死人，有一张模糊而可怕的脸。她认出他来了。
这张脸，这幅景象，是她对世界的最后一瞥。
二
小蕙妈妈面对媒体的时候，总是显得从容。这一点不断地被人拿来指责，说她的反应不像一位失掉孩子的妈妈，“连自己母亲去世都不回去奔丧呢”，这样的冷嘲热讽虽然多，但是只存在于虚拟的世界里，在现实中，她依然是同情和关怀的对象。那个周末过后的星期二，齐老师打电话过来，她看着手机上的来电显示，第一次并没有接。
对小蕙隐瞒姥姥已经去世的事情，是夫妻俩一致的决定。他们觉得，一厢情愿地觉得，离婚已经是个很大的冲击，姥姥的事过一段时间再告诉她。在北京，她接触不到妈妈那边的亲戚，家族的微信群里也没有她。期末考试过后，新年之前，小蕙会得到一部手机，到时候，小蕙妈妈再把这件事情告诉她，当然，是在离婚的纠缠都结束过后。
他们没有向女儿解释离婚的原因，觉得她还太小，理解不了，说多了只会影响她学习，好像不说她就一无所觉似的。其实小蕙什么都懂，觉得父母在她面前演戏，既可笑，又可怜，又有那么一点点爱的泡沫，让她不想戳破。尸体是当地的农民发现的，报警，警车到现场只用十分钟。奸杀是第一印象，媒体闻风而动，少女、摩的司机、强奸、杀害，这些词语叠加起来的传播力相当惊人。认尸的那天，完事之后小蕙的父母直接开车回了北京，爸爸去公司处理一些事情，打算请个不定期的长假，她妈妈就把自己扔在床上，裹上被子，想要睡一觉，也许醒了就发现此刻原来是梦呢。