她没搭腔，就笑笑。天黑透了，两人回到商场里，在一处顾客休息区坐着。对面的店铺里挂着几件印着卡通图案的白色T恤。刘唯想起来，他跟林以文穿过一套情侣衫。那两件T恤印的什么图案来着？机器猫还是奥特曼？

林以文伸展双腿，盯着自己靴尖上的一点磨白。她的侧脸瘦削，下巴向前突出，像一枚窄窄的月亮。

“他什么也不要，只要离婚。”林以文说，“好像我是一把锁，非得挣开不可，最后跟一个女同事一起去了成都。”

“去年暑假，他让玲玲去成都，带她去吃火锅、看熊猫，还抱着小熊猫照相。我以为玲玲跟我一样恨他，结果人家父女还是父女。”

“我问她跟那个女人相处得怎么样，她说，妈，你真是小气鬼。原来现在的孩子都这么通透，有点心寒。”

渐渐地，林以文开始诉说那些不顺心的事，比如玲玲不爱吃她做的饭，从前都是爸爸做饭；学习成绩也不算好，虽然老师都夸聪明，就是不够用心。她整天忧虑，怕女儿考不上好大学，表面上又要装得轻松，继续鼓励。大部分工资都花在孩子教育上。

刘唯这边还惦记着那两件情侣衫，应该没丢，就在衣柜的某个角落里。季静死后，他没整理过卧室的衣柜，四季衣服都混在一起。他浮皮潦草地把日子过下去，过一天算一天，被时间推着向前走，周末送刘森去各个补习班，自己就在门外等着，一坐两三个小时。

超人，他想起来了，是两个穿红披风的超人。她那件大概早不在了。他把喝空的咖啡杯放在脚下。不知道还能不能穿得进去？他现在一坐下来就觉得有块肚子没地方摆。季静死后他发福得厉害，甚至不好意思见岳父岳母，他们总是说：“你又胖了。”听起来像是责备。季静死后，她妈妈一度瘦到脱形。到了寒暑假，刘森就去陪他们住几天，刘唯开车把儿子送过去，饭也不吃就走。

“而且，特别不爱吃饭，”林以文说，“只爱吃甜食，牙坏了好几个。带她去补牙，因为要补得太多，打了全麻，医生把我教训了一顿，让我少给她吃甜食。我只好给她爸爸打电话，问他红烧鱼怎么做。”

红烧鱼，刘唯想，不知怎的，一股家常味道从某处升起，一下子让他馋起来。他谨慎地咽下口水，黑咖啡越喝越饿，他开始渴望一顿正常的、温暖的晚饭，为什么不去吃一顿呢？他想，今天不行，快下课了，约她吃饭最好不带孩子，孩子会把一切都变成吵闹的家庭聚会。下周五一定要请她吃晚饭。

她又提起现在的工作，打算跳槽，对职位很不满意。当年她是学生会主席，现在是普通职员，最不能忍受的是一个当年在她手下的学妹，在公司比她高两级。她也没老到甘心混吃等死的地步，只是不会像别人那样溜须拍马而已。

“所以，你们公司有空缺职位没有？”这句话来得突兀。他沉吟了一下，说等等看，替她留意，接着他就在迷雾沉沉中瞥见一丝曙光——自己就在人事部，负责招聘。

“我考过不少证书，”她说，“回头好好整理一下，不知道哪个有用。想不到吧，我还考过咖啡师的证书，哪天你来我家，我给你做咖啡。”刘唯一时没接上话。下课时间到了，孩子们陆陆续续走出来。玲玲个子很高，猛一看像中学生，穿着红白相间的校服、粉色的运动鞋，书包也是粉色的，挂着毛茸茸的卡通挂件。见到刘唯，玲玲有礼貌地打招呼。刘森还没出来。

林以文马上变回一个絮叨的母亲，把玲玲的书包接过来，自己拎在手里，让女儿穿上一件厚外套。玲玲嘀咕着天气并没有那么冷，依然听话地穿上。母女俩向刘唯道别，下周再见。刘唯看着她们消失在下行的电梯里。下周再见，他想，下周再见。

刘森走出来，说学校只有一个卫生间，总在排队，女生用厕所都太慢了。他不喜欢这里，嫌没有原来的那间学校环境好，教室拥挤，空调也不舍得往大了开，冷死了。他抱怨了几句，刘唯就说：“你是来补课的，还是来度假的？”

“我又没度过假。”刘森说，气呼呼的，把书包抱在腿上，等汽车开出车库，回到灯光明亮的大街上，又提到学羽毛球的事。

刘唯告诉他，小学时候给你报过兴趣班，你不想学，放弃了，还说，再也不想打羽毛球。

“那时候我小，”他争辩道，“现在我就想学。”他始终不肯说为什么。刘森并不热爱运动，个头虽然高，刘唯老觉得儿子四肢不协调，缺少运动天赋。休息时间刘森就喜欢窝在自己的小屋里，写作业、看漫画、听歌。偶尔刘唯想带他出去转转，回答的句式都一样：“×××有什么意思？”

他不再追问刘森为什么突然想学羽毛球，想去就让他去。刚才林以文提过她女儿在练羽毛球，还参加过比赛，当时问明白就好了。他看了一眼刘森，照例戴着耳机，低着头，不停地发微信。

羽毛球。他记住这件事。第二天中午，他在办公楼底下，一边抽烟，一边等叫的外卖，林以文发来信息，告诉他怎么报名、费用多少、上课情况，非常细致。他当即打电话去问，给刘森选了跟玲玲一样的课程，两个孩子可以一起上课，就从周日开始。

晚饭的时候他跟刘森说，没提起林阿姨和她女儿，有意略过了。第二天，他接刘森回家，顺路去商场，给他买了球拍和一双室内穿的羽毛球鞋，他的鞋只比刘唯小一个码。刘唯给自己也买了双新的运动鞋，乔丹新出的复刻版。当年，林以文还是个球鞋迷，她家境不错，零花钱比刘唯多，上学的时候就爱穿乔丹。那时候刘唯买不起一千多块的运动鞋。

他们在商场一楼吃肯德基，周围全是带孩子的家长。刘森一个人对付一个全家桶，刘唯只吃几根薯条，坚持他的减肥计划。刘森边吃边问：“爸，你会打羽毛球吗？”

晚上，他们在楼下找到一片空地，不知道谁在地上用白线画的方框场地，父子俩打起球来。刘唯示范了一些基本动作，刘森上手很快，移动灵活，很快就打得有来有回。后来，天渐渐下起了雨，深秋的雨很凉，他们又打了一会儿，好像发条上紧了还没放完似的，停不下来。渐渐地，雨越来越密，刘森打出一个好球之后，刘唯说：“回去吧。我太饿了。”

刘森说还要写作业，到家就进了房间，把门一关。刘唯忍不住给自己泡了一碗面，就着不含糖的苏打水，吃得很不满足。来点酒就好了，他想，再来点肉和花生米，酱牛肉最好。

最后他掏出手机点外卖，送外卖的小哥披着一身亮晶晶的黄色雨衣。雨下得不小，明天肯定降温。深夜，刘森已经睡了，他把食物摊在桌子上，打开餐桌的吊灯，光线柔和，拍了张照片，本来想发给林以文，又觉得唐突，就发在朋友圈。花生米是辣的，他数着粒吃，怕不小心吃多了。林以文没来点赞。

第二天早上，刘森问：“爸，你昨天买的牛肉呢？发朋友圈的那个，还有吗？”刘唯告诉他在冰箱里，一口没动。刘森用馒头夹着牛肉，连吃了两个。刘唯催他动作快点，上学要迟到了。

转眼又到星期五，下过两天秋雨，温度骤降。刘唯在培训班外面等刘森，也等林以文，她迟到了。过了一会儿，又过了一会儿，他给她发了一条微信，她回复说孩子发烧了，今天请假，屏幕上干巴巴的一行字。刘唯一个人下楼去抽烟，冷空气直往领口里钻，像一只调皮的手，抓着一团雪塞进来。他竖起外套的领子，提醒自己要把冬天的棉服翻出来。

沿着街道闲走，清理过的人行道上粘着寥寥几片潮湿的落叶，路过的每间餐厅都是诱惑，每种香气都是一道险关。往回走的时候，他给林以文发微信，问她周日的羽毛球课还去不去。过了很久，刘唯和刘森都快到家了，她才回复：不知道，看情况。

第二天刘森去参加奥数比赛，机构内部的一个小型比赛，拿到赛区的一等奖。始终是小孩，拿到奖状就特别高兴，点名要吃火锅。现在刘森可以吃最辣的那种——小时候丁点儿辣椒都不能沾，当时他还不会表达辣，就会说“疼”，这个吃起来很“疼”，花椒味、咖喱味、辣椒味，他一概归结为“疼”。季静跟刘唯抱怨，跟儿子吃不到一起去，她是无辣不欢的。

刘森五岁的时候，季静对他进行辣椒训练，从极少量开始，一点点地让他适应。她认为孩子的习惯来自父母的塑造，而刘唯觉得一切就该顺其自然，他自己也不爱吃辣。刘森主要归她管，总说爸爸不懂教育孩子，他就躲在不懂的借口下面偷懒，又有些不甘心。那段时间，夫妻总是争执不休。

最后一次争吵，就发生在去森林公园野餐的那天。

火锅里的红油咕嘟嘟地翻滚，鸳鸯锅中间立起了一个增高的隔挡，防止沸腾的油花蹦过来，破坏了这边的清汤。刘森边吃边说：“比赛的题目太简单了。”

刘唯把熟透的牛肉片码在盘子里——无论何时，只吃碗里食物的一半，他数出五片肉，放进嘴里缓慢地咀嚼，这是哪个女明星提出来的减肥方法？太浪费，太造孽了。刘森说：“爸，你浪费粮食呢。”

他不得不把剩下的肉全吃光。季静教导儿子不许浪费粮食，一粒米也不准剩在碗底。

最后一次争吵，起因是一件家务事，又扯到旁的不相干的事，就吵得更厉害了。刘唯不明白她怎么变得如此刻薄，季静也觉得他越来越冷漠，并且心怀鬼胎。“这是事实啊。”她说，“你根本不关心孩子，家里的事完全不管，整天惦记着别的女人。我知道，我什么都知道！”

她是故意的，刘唯想，把一箩筐的菠菜分别扔进汤锅的两边。不知道这种局面是怎么形成的，但是季静的确怀着一种敌意，把刘唯当成生活中的障碍，让父亲演变成一件沉默的摆设。刘森说：“我不想吃这么多菠菜。”

“多吃点青菜，记忆力更好。”

他把一筷子菠菜放进刘森的碗里，刘森皱紧了眉头。

“我不吃菠菜。”

“这么大了还挑食。”

“我可以吃别的菜，就不想吃菠菜。”说着，他用筷子把沾满调料的菠菜夹了出来，直接扔在桌面上。明明旁边就有个空碟子。

刘唯被激怒了。火锅还在冒着泡，煮出越来越浓厚的滋味，服务员提着铜壶过来加上热汤。刘森又去夹牛肉。

“捡起来吃了！”刘唯说，把筷子伸过去，把桌面上的菠菜捡起来，丢进刘森的碗里。刘森眼圈红了，盯着那碗菜。

刘唯说：“吃了。吃不完别走。”

开车去羽毛球馆的路上，刘森坐在后座上，一副赌气的样子。球馆的光线特别好，一整面都是落地的玻璃窗，家长聚在一起晒太阳。刘唯在人群中看见了林以文，她说：“我跟玲玲的教练打招呼了，让他也带带刘森。他们俩在一个组。”刘唯到前面去看了一会儿上课的情况。这块场地面积很大，一半租给机构上课用，另一半向外出租。空间中充满了砰砰作响的击球声，无数脚步飞快地移动着。

林以文说：“下次我们也带球拍来打打球，干等着太无聊了。”刘唯立刻想起自己的球拍很久没用过了。没有孩子的时候，他跟季静常常在小区楼下的空地里打羽毛球，夏天的傍晚，出一身汗，去小商店里买冰可乐……现在他很久没喝过含糖的可乐了。球拍不知道扔哪儿去了。

回到家，他到处翻腾，最后在阳台储物柜里找到两只球拍，线都旧了，立刻下单了新的羽毛球线。刘森还在生白天的气，说不想吃晚饭，直接回了房间。刘唯下楼买了面包放在餐桌上。刘森直到半夜才从自己的房间走出来，把面包拿走，又关上房门。

第二天晚上，刘唯坐在餐桌边穿线，按着店家给的视频教程，把旧线都换成新的黑色高弹力线，球拍焕然一新，拍张照片发给林以文，问她有没有自己的球拍，没有他可以带，线是新换的。

她回：还没有买，那谢谢你啦。

刘森走出来，去厨房的冰箱里拿出一罐可乐，站在刘唯的对面咚咚喝着。“是她吗？”他突兀地问。

“什么？”

“我妈说的那个女人，是她吗？”

“哪个？”

“外遇啊。”

“不是。”做父亲的抬起头，断然否认。

“给我报这个班，是因为她吗？她女儿也去。”

“是因为你自己非要学羽毛球。”刘唯说，“你要是不愿意上课，我马上找人家退钱。”

从这天起，生活就变得像一面崭新的羽毛球拍，横竖都是绷紧的力。刘森开始闹别扭，不跟刘唯说话，而刘唯问心无愧——反正不是她。

他照旧送刘森上下学，刘森不肯坐副驾，挪去后边，耳朵上永远塞着耳机，不跟爸爸说话。有一天，刘唯忍不住跟林以文说起这件事，以及他有多想把这孩子暴打一顿。林以文听完大笑，说：“你们男生就这么别扭。我跟我女儿无话不谈，像姐妹一样。”

“我要是有外遇的对象，何必等到现在。”刘唯说，“再说这也是我的事，轮不到他管。”

“你是个好爸爸。”林以文说，家长间的相互吹捧又来了，“比玲玲的爸爸强多了。”

一开始，她听说刘森怀疑自己是他爸爸的外遇对象时，笑了一阵。笑过以后，又显出一种幽怨，好像触动了心事。天气冷了，他们不再出去逛，就随便找个地方坐下来，或者在商场里走走，林以文的棉服搭在胳膊上，后来就换成刘唯帮她拿着，一开始他们聊得很多，话题耗尽了就沉默下来，各自坐着刷刷手机。

星期日，孩子们上课的时间，两个人也在球馆里租一块场地打球。林以文跟从前一样灵活矫健，刘唯很久没剧烈运动了，出了一身大汗，眼前都被汗水模糊了，动作都像在挣扎。中间休息的时候，林以文递给他一瓶水，他接过来一饮而尽。

林以文坐在他旁边，身体微微发热，她穿着一身短袖短裤运动衣，露出来的手肘和膝盖骨节分明，皮肤薄得好像要被扎破似的，问他，你儿子怎么样，还在闹脾气？

“不知道。”刘唯说，“我跟他真是没话可说。随便吧。”

“你那时候真有外遇？”她冷不丁地问，弯腰捡起一只羽毛球，递给走过来捡球的人。那个人上半身的肌肉在紧身衣上印出浮雕般的痕迹。

“没有。”

那时候，季静固执地认为刘唯跟别的女人有染。好吧，他确实跟一个偶然认识的女孩见过几次面，吃饭、喝咖啡，他发誓再没有别的。对方挺漂亮，也是有夫之妇，他不敢说交往下去不会出别的事情，但是季静指责的事实从未发生。他觉得自己没犯错，即使被判有罪，罪名也是莫须有。

刘森出生后，在很长一段时间里，他们没有性生活，季静总是拒绝，“太累了”。她常常半夜起来泡奶粉，然后就再也无法入睡，在客厅里坐着直到天亮。刘唯建议她别干坐着，可以找本书或者电影看看，省得无聊。