“以前我周围还有其他人，你不知道，涅朵奇卡。他们都弃我而去了，全都走了，就好像原来都是鬼魂。可我那样等着他们，等了一辈子，愿上帝保佑他们！瞧，涅朵奇卡，你看，多么浓重的秋色；很快就下雪了，我会随着第一场雪死去，是的，但我不悲伤。别了！”
她的脸苍白难看，面颊上双双燃烧着不祥的、血红色的斑块；她的嘴唇微微发颤，受着内热的炙烤。
她走到钢琴前，弹了几个和弦，就在这个瞬间一根弦啪的一声断了，哀怨地发出一阵悠长的颤音……
“你听，涅朵奇卡！听见了吗？”她突然用一种充满灵感的声音指着钢琴说，“这根弦绷得太紧、太紧了，它承受不住就死掉了。你听，那声音死得多么可怜！”
她说话很吃力。无声的内心之苦反映在她脸上，她的眼里含满泪水。
“好吧，这个也说够了，涅朵奇卡，我的朋友。够了，带孩子们过来吧。”
我把他们带来。望着他们，她好像歇过来了，一小时后让他们走了。
“我死了，你不会丢下他们吧，安涅塔？对吧？”她低声对我说，好像害怕有人听见似的。
“够了，您这是在杀死我！”我只能这样回答她。
“我开玩笑呢，”她沉默了一会儿，微笑着说，“可你信了？有时候上帝知道我在说些什么。我现在像个孩子，我需要一切都原谅我。”
这时她胆怯地看了看我，好像有什么话害怕说出来。我等待着。
“当心别吓着他。”她最后说，垂下眼睛，脸上带着淡淡的红晕，话音那么轻，让我几乎听不见。
“谁？”我惊讶地问。
“我丈夫。你最好慢慢告诉他一切。”
“为什么呢，为什么？”我重复着，越来越感到惊讶。
“哎，也许，不要告诉他吧，谁知道呢！”她回答说，竭力更显狡黠地看了看我，尽管同样天真无邪的微笑仍闪现在她嘴唇上，红晕在她脸上越发蔓延开来。“不谈这个了，我都是开玩笑的。”
我的心越发缩紧了。
“只是你听着，我死后，你会爱他们的，好吗？”她又严肃地补充道，又好像带着某种神秘的表情，“就像爱自己的孩子那样。好吗？记住，我一直认为你是我亲生的，跟我自己的孩子没有区别。”
“是的，是的。”我回答，不知道自己在说什么，因泪水和窘迫而喘息不已。
一记热吻灼烧着我的手，让我没来得及缩回来。惊讶锁住了我的舌头。
“她怎么了？她在想什么？他们昨晚发生了什么？”这些想法在我脑子里闪过。
过了一会儿，她开始抱怨说她累了。
“我早就病了，只是不想吓到你们俩，”她说，“毕竟你们都爱我，是吧？……再见，涅朵奇卡，你去吧。只是晚上你一定要来我这儿，你来吗？”
我应承了，但很高兴能离开，我再也受不了了。
可怜的人，可怜的人！怎样的怀疑在将你送入坟墓？——我哭着呼喊道——怎样一种新的悲伤刺痛、侵蚀着你的心，而对此你几乎不敢道出一字？我的上帝！这漫长的痛苦现在我都已了然于心，这不透光亮的生活，这怯懦、无所要求的爱，甚至现在，现在，差不多是在自己的临终之榻上，心被疼痛撕成两半。她，就像犯了罪，害怕发出最微弱的怨声、控诉，想象和虚构出新的痛苦之后，她就已经向它屈服了，与它讲和了！……
傍晚时分，我趁着莫斯科来的奥弗罗夫不在，走进图书室，打开书柜，开始在书中翻找，要挑出一本为阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜朗读。我想把她从阴暗的想法上转移开，挑些轻松愉快的东西……我挑拣了很长时间，漫不经心。暮色渐浓，与此同时我的悲伤也在增长。我手上又出现了这本书，翻开在同一页，现在我看见从那时起就没离开我胸口的那封信的痕迹——那秘密，带着它，好像我的存在猝然折断并重新开始了，它向我吹送那么多阴冷、未知、神秘和不甚友善的东西，现在已经从远处那样冷酷地威胁着我……“我们会怎么样呢，”我想，“我在其中感到那样温暖、那样自由自在的角落，就要空下来了！纯洁、光明的精神，曾守护了我的青春，现在就要丢下我了。前面会有什么呢？”我站在那儿，浑然陷入现在是那样熨帖我心的往事的沉思中，好像在尽力洞悉未知的、威胁着我的未来……我回忆着这一刻，好像现在重新经历着它：它是那样有力地铭刻在我的记忆中。
我手里拿着信和打开的书，我的脸被泪水打湿。突然我惊得哆嗦了一下，头顶传来一个熟悉的声音。就在这时，我觉得信从我手中被夺走了。我尖叫起来，回头一看，彼得·阿列克桑德罗维奇站在我面前。他抓住我的手，死死把我困在原地；他用右手把信拿到光线下，试图辨认出头几行字……我叫喊着，宁愿死也不愿让这封信留在他手上。从那得意扬扬的微笑中，我看出他设法辨认出了头几行字。我丧失了理智……
转瞬之间，我已朝他扑了过去，几乎失去了常态，把信从他手里扯了过来。这一切发生得太快了，以至于我自己都不知道这封信怎么又回到了我的手上。但是，注意到他又想把它从我手中夺走，我便急忙把信藏在怀里，往后退了三步。
我们默默地看了对方半分钟，我仍害怕得直发抖。他——脸色苍白，颤抖的嘴唇气得发紫，先打破了沉默。
“够了！”他说，激动得声音都变弱了，“您肯定不想让我使用武力；请您自愿把信给我。”
直到现在我才醒悟过来，为粗鲁暴力感到的屈辱、羞愧、怨恨扼住了我的气息。热泪流过我滚烫的脸颊，我激动得浑身发抖，好一阵说不出一句话。
“您听见没有？”他说，朝我迈了两步……
“请走开，走开！”我喊了起来，躲开他，“您的行为低俗，不高尚。您失态了！让我过去！……”
“怎么？这是什么意思？您竟敢用那种语气……既然您都……请交出来，我在跟您说话！”
他又向我迈了一步，但，望了望我，见到我眼里的神色那样果决，只能停了下来，像是陷入了思索。
“好吧！”最后他干巴巴地说，好像做出了一个决定，但仍然勉强克制着自己，“这事还有个缓急，但首先……”
这时他朝四下看了看。
“您……谁让您进图书室的？为什么这个柜子开着？您从哪儿弄的钥匙？”
“我不会回答您，”我说，“我不能跟您说话。请放我走，放我走！”
我朝门口走去。
“对不起，”他说，拉住我的手，“您不能就这样走掉！”
我默默地抽回手，再次向门边移动。
“那好。但我无法容许您，实际上，接收您的情人们的来信，在我家里……”
我惊得大叫一声，失魂落魄地看着他……
“因此……”
“住口！”我大声喊道，“您怎么可以？您怎么能对我说这种话？……我的上帝！我的上帝！……”
“什么？什么！您还威胁我？”
但我一脸苍白，一副被绝望击垮的样子看着他。我们之间的争吵到了最为激烈的程度，让我无法理解。我用目光在恳求他别再继续下去了，我准备原谅他的侮辱，以便让他停下来。他目不转睛地盯着我，明显在犹豫不定。
“请别把我逼到极限。”我惊恐地低声说。
“不，小姐，这必须结束！”他终于说，像是醒悟过来。“我向您承认，这种目光让我犹豫了，”他补充道，面带奇怪的微笑，“但，不幸的是，事情本身就说明问题。我刚好读了这封信的开头。这是一封情书。您改变不了我的看法！不，抛掉这种念头吧！如果我有一分钟的怀疑，那只是在证明，在您所有的优秀品质中，我必须加上出色的说谎能力，因此我再说一遍……”
在他说话的时候，他的面孔由于愤恨越来越扭曲。他脸色发白，嘴唇歪斜、颤抖，因此他是很吃力地说出最后一句话的。天色渐暗，我毫无庇护地站在那儿，独自一人，面对一个能够侮辱女性的人。最后，所有的表象也于我不利，我羞愧难当，倍感迷失，无法理解这个人的恼恨。我没有回答他，惊恐得像丢了魂一般冲出房间，当我缓过神来时，已经站在阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的书房门口了。就在这一瞬传来他的脚步声，我正要走进房间，突然像被雷电击中一样停了下来。
“她会怎么样呢？”这个念头在我脑子里闪过，“这封信！……不，怎样都比让她心上遭受这最后一击好。”于是我又往回跑，但已经太迟了：他已经站在了我旁边。
“您想去哪儿就去吧，就是不能来这儿，不能来这儿！”我低声说，抓住他的手，“饶了她吧！我再去图书室或者……您想去哪儿都行！您会害死她的！”
“是您要害死她！”他答道，把我推到一边。
我所有的希望都消失了。我觉得，他就是想把整场争吵转移到阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜面前。
“看在上帝的分上！”我说，尽全力阻止他。但就在这一瞬间帷幔升起了，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜出现在我们面前。她吃惊地看着我们，她的脸比往常更加苍白，她吃力地站稳。看得出，她听到我们的声音后费了很大气力才走到我们这边。
“谁在这儿？你们在说什么？”她问道，极其惊讶地看着我们。
沉默持续了一会儿，她脸色白得像块布。我冲上前去，紧紧抱住她，把她拉回书房。彼得·阿列克桑德罗维奇跟着我进来了。我把脸藏在她的胸前，紧紧抱着她，被预期的事吓得半死。
“你怎么了，你们怎么了？”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜又问了一遍。
“您问她吧，您昨天还那么护着她。”彼得·阿列克桑德罗维奇说，重重地坐进一张扶手椅。
我越来越紧地把她搂在自己怀里。
“但是，上帝啊，这是怎么回事？”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜大为惊恐，“您那样怒冲冲的，她吓坏了，泪汪汪的。安涅塔，把你们之间发生的一切告诉我。”
“不，请让我先来。”彼得·阿列克桑德罗维奇说，抓起我的手，把我从阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜身边拉开。“站在这儿，”他说，指着房间中央，“我想在取代您母亲的人面前评判您。请您冷静点儿，请坐。”他补充道，把阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜安顿在扶手椅上。“我很难过，无法将您排除在这种不愉快的解释之外，但它是必要的。”
“我的上帝，你们这是要干什么啊？”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说，怀着深深的悲伤，依次将目光转向我和她的丈夫。我扭着两只手，预感到这决定性的时刻。我不期望他的仁慈。
“总而言之，”彼得·阿列克桑德罗维奇继续说，“我想让您和我一起来评判。您总是（我不明白是为什么，这是您的奇思幻想之一），您总是认为——比如昨天就说过……我不知道该怎么说；种种猜测让我脸红……总而言之，您护着她，您攻击我，您指责我不恰当的严厉；您还暗示某种其他的感情，好像是它引起了我这种不恰当的严厉。您……可我不明白，为什么想起您的猜测，我就无法克制自己的尴尬和脸上这红晕；为什么我不能大声、公开地说这些事，当着她的面……总而言之，您……”
“哦，您不会这么做！不，您不会说这件事的！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜叫喊着，很是激动，羞愧得发起急来，“不，您会饶恕她的。是我，都是我编造的！我心里现在没有任何怀疑。请原谅我的这些怀疑，请原谅。我病了，必须原谅我，只是别告诉她……安涅塔，”说着，她走到我身边，“安涅塔，离开这儿吧，快点儿，快点儿！他在开玩笑。这都是我的错，这是个不恰当的玩笑。”
“总而言之，您因为她而猜忌我。”彼得·阿列克桑德罗维奇说，毫不留情地抛出了这句话，回应她那愁苦不堪的期待。她尖叫一声，脸变得煞白，倚靠着扶手椅，勉强站稳。
“愿上帝原谅您！”她终于用微弱的声音说，“我替他求你原谅，涅朵奇卡，原谅我吧，都是我的错。我生病了，我……”
“可这是霸道、无耻、卑鄙！”我愤怒地尖叫着，明白了，终于明白了一切，明白了他为什么要在妻子面前谴责我。“这理应受到蔑视，您……”
“安涅塔！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜喊了一声，惊恐地握住我的手。
“闹剧！一出闹剧，仅此而已！”彼得·阿列克桑德罗维奇说道，靠近我们，处于难以描绘的激动之中。“我告诉您，是一出闹剧，”他继续说，带着不祥的微笑专注地看着妻子，“这一整出闹剧里被骗的只有一个——就是您。请相信，我们，”他吐出这句话，喘息着指了指我，“我并不害怕这样当面澄清；请相信，我们没那么纯洁无瑕，有人对我们说起这类事情，也不会自觉受辱、脸红、捂住耳朵。对不起，我表达得简单、直接、粗鄙，也许吧，但——必须这样。夫人，您确信这个……少女的行为规矩得体吗？”
“上帝啊！您怎么了？您忘乎所以了！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜说道，吓得呆立在那里，生气全无。
“请不要用夸大的字眼！”彼得·阿列克桑德罗维奇轻蔑地插话道，“我不喜欢这样。眼下这件事简单、直接、庸俗到了最庸俗的地步。我在问您她的行为，您知不知道……”
但我没让他说完，便抓住他的手，用力把他拉到一边。再过一分钟——一切就无法挽回了。
“别提那封信！”我说得很快，声音很轻，“你会当场害死她的。责备我也就是同时在责备她。她无法评判我，因为我一切都知道……您明白，我一切都知道！”
他专注地、带着强烈的好奇看了看我——慌乱起来，血涌上了他的脸。