我在楼梯上停住，等着他。他是那样兴奋和急切，毫无防范地立刻跟着我跑了出来。我把钱给了他。楼梯上很暗，我看不清他的脸，但我能感觉到他拿钱时浑身颤抖。我站在那儿，就像愣住似的待在原地。最后，当他差遣我上楼给他拿帽子时，我才缓过神来。他自己都不愿意进去。

“爸爸！难道……你不跟我一起去？”我用断断续续的声音问道，想着我最后的希望——希望他能庇护我。

“不……你就一个人去吧……啊？等一下，等一下！”他喊道，醒悟过来，“等一下，我这就给你带件礼物来，你只要先去把我的帽子拿到这儿来。”

我的心像是被一只冰手突然攥住。我大叫一声，推开他，冲上楼去。当我走进房间时，脸上毫无血色，如果我决定说钱被别人夺走了，那么妈妈会相信我的。但我在这一刻什么也说不出来。在一阵惶然的绝望中我横着扑倒在妈妈的床上，两手捂住脸。一分钟后门怯生生地“吱呀”一声开了，爸爸走了进来，他来拿他的帽子。

“钱在哪儿？”妈妈突然喊道，一下子就猜到发生了某种不寻常的事情，“钱在哪儿？说吧！说！”接着她把我从床上揪起来，搁在房间正中。

我默不作声，眼睛垂向地面。我几乎弄不清自己这是怎么了，别人又要拿我怎么样。

“钱在哪儿？”她又喊了一声，撇下我，突然转向爸爸，他正拿着他的帽子，“钱在哪儿？”她重复道：“啊！她给你了？不敬上帝的人！我的祸害！我的恶棍！你也祸害了她！一个孩子！她，她？！不！你不能就这么走掉！”

转眼间她冲到门边，从里面锁上门，收起钥匙。

“说！承认吧！”她开始对我说，声音由于激动勉强能听见，“全都承认吧，快呀，说！不然……我不知道我要拿你怎么办！”

她抓起我的两只手拧着，审问我。她气疯了。在这一瞬间我发誓保持沉默，一句话也不提爸爸，但又胆怯地最后一次朝他抬起眼睛……他的一个眼神，他的一句话——我期望和暗自祈祷的随便什么话，我都会感到幸福，无论怎样的痛苦，怎样的拷问……但是，我的上帝！他却以无情、恐吓的手势命令我沉默，好像我在这一刻还会害怕什么人的其他威胁似的。我喉咙哽咽，气喘不已，两腿发软，倒在地板上失去了知觉……我昨天那种神经性发作又反复了。

我醒了过来，当时突然有人敲我们住所的房门。妈妈打开门，我看见一个穿仆人制服的人，他走进房间，惊讶地环视着我们所有人，说要找乐师叶菲莫夫。继父说自己就是。这时仆人递上一张便函，通报说这是Б.捎来的，他此刻正在公爵那里。信封里有一张С-茨音乐会的请柬。

一位穿着豪华制服的仆役出现了，叫出了公爵的名字，这位主人派信差来见穷乐师叶菲莫夫，这一切转瞬间给妈妈留下强烈的印象。我在最开始讲述她的性格时说，这个可怜的女人仍然爱着父亲。而现在，尽管经历了整整八年连续不断的忧愁和痛苦，她的心仍然没有改变：她仍然能够爱他！上帝知道，也许，现在她突然间看见了他命运的改变。哪怕是某种希望的影子也会对她产生影响。谁知道呢，也许，她也多少染上了自己那个狂妄的丈夫毫不动摇的自信！的确，这种自信不可能不对她、这个孱弱的女人，产生些许影响，而针对公爵的关注，她转眼间能够为他制定出上千种计划。一瞬间她准备再次倾情于他，她可以就自己的整个一生原谅他，甚至权衡了他最近的罪行——牺牲她唯一的孩子这件事，在一阵重新燃起的热情中，在一阵新的希望中，将这一罪行降为一般的过失，降为缺乏毅力，是贫穷肮脏的生活、绝望的处境所迫。她心里一直怀有迷恋之情，而在那一瞬间，在她内心已经为她不可救药的丈夫再次备好了无限的宽恕和怜悯。

父亲忙乱起来，他也为公爵和Б.的关照感到震惊，他直接转向妈妈，低声说了些什么，她便走出了房间。两分钟后她回来了，带来了找开的钱，父亲立即给了使者一个卢布银币，后者礼貌地向他鞠了一躬走了。与此同时，妈妈出去片刻后拿来了熨斗，取出丈夫最好的胸衬开始熨起来。她亲手在他脖子上系了一条白麻纱领带，这条领带不知从何时起一直保存在他的衣橱里备用，一起存着的还有一件黑色的、已然很旧的燕尾服，那是在他进入剧院任职时缝制的。装扮完毕后，父亲拿起帽子，但出门时又要了一杯水；他脸色苍白，疲惫不堪地在椅子上坐了一会儿。水我已经递了过去。也许，不甚和悦的情绪重新潜入妈妈的心中，她最初的迷恋之情冷却下来。

父亲出去了，只剩下我们两个人。我蜷缩在角落里，长时间默默地看着妈妈。我从未见过她如此激动：她的嘴唇在颤抖，她苍白的脸颊突然烧得发红，偶尔她的整个肢体都会颤抖。最后，她的悲伤开始在怨诉，在低沉的呜咽和哀叹中倾泻而出。

“是我，这都是我的错，不幸的人！”她自言自语，“她会怎么样？我死了，她会怎么样呢？”她继续说着，在房间中央停下，这个念头就像闪电一样击中了她。“涅朵奇卡，我的孩子！我的小可怜，不幸的孩子！”她说，把我拉进怀里，痉挛般地抱着我，“能把你托付给谁呢，连我活着都不能抚养你，照料看护你？哎，你不明白我的心思！你明白吗？你能记住我现在说的话吗，涅朵奇卡？你以后会记住吗？”

“我会，我会的，妈妈！”我说，合拢两手恳求着她。

她长时间地、紧紧地把我抱在怀里，仿佛一想到要和我分开，她就会全身发抖。我的心碎裂了。

“妈妈！妈妈！”我抽泣着说，“为什么你……为什么你不爱爸爸？”一阵呜咽没让我把话说完。

一声呻吟从她胸膛里挣脱而出。然后，她进入一种新的、可怕的愁苦状态，开始在房间里来回踱步。

“我的小可怜！可我都没注意她怎么长大的；她知道，什么都知道。我的上帝！这都是什么印象，什么榜样啊！”绝望之中她又拧着双手。

然后她走到我跟前，带着疯狂的爱意亲吻我，亲吻我的手，在上面洒下泪水，乞求原谅……我从未见过如此的痛苦……最后她似乎筋疲力尽，陷入昏沉的状态。就这样过了整整一个小时，然后她站了起来，又疲又累，说让我去睡觉。我去了自己的角落，裹在被子里，可是无法睡着。她让我难受，爸爸也让我难受。我焦急地等待他的归来。一想到他，某种恐惧就会攫住我。半小时后，妈妈拿着蜡烛走到我面前，看看我是否睡着了，为了让她放心，我眯起眼睛假装在睡觉。对我查看一番后，她轻轻走到碗橱前，打开它，给自己倒了一杯酒。她喝下去就躺下睡觉了，把燃着的蜡烛放在桌上，打开门闩，就像爸爸晚归时常常做的那样。

我神志不清地躺着，但睡梦没有合上我的眼睛。我刚一合上它们，就会从某种可怕的梦境中醒来，战栗不已。我的忧伤愈发增长。我想叫喊，但喊声闷在了我的胸口。最后，已是深夜，我听见我们的门开了。我不记得过了多久，但当我突然完全睁开眼睛时，我看见了爸爸。我觉得，他脸色白得可怕。他坐在紧靠房门的椅子上，似乎在默想着什么。房间里一片死寂。流淌着油脂的蜡烛郁郁寡欢地照着我们的处所。

我久久地望着，但爸爸还是没挪地方——他坐着不动，一直是同样的姿势，低垂着头，双手颤颤巍巍撑在膝盖上。我有好几次想叫他，但没能做到。我的麻木状态一直持续着。最后，他突然清醒了，抬起头，从椅子上站起来。他在房间中央站了几分钟，好像在做什么决定；然后他突然走到妈妈床前，听了听，确信她睡着了，便走到放着他的小提琴的箱子那里。他打开箱子，拿出黑盒子放在桌上；然后又四下望了望。他的眼神慌乱而仓促——他的这种眼神是我从来未曾看到过的。

他刚拿起小提琴，立刻又放下了，转过身锁上房门。然后，注意到开着的柜子，便轻轻走了过去，看见杯子和酒，便倒上喝了。接着他第三次拿起了小提琴，但第三次把它放下，走到妈妈的床边。我吓得发呆，等待着会发生什么。

他久久地倾听着什么，然后突然把被子从妈妈脸上掀开，开始用手抚摸她。我打了个寒战。他再次弯下腰，几乎把头贴在她身上；但当他最后一次抬起身来时，他白得可怕的脸上仿佛闪过一丝微笑。他小心地给熟睡的妈妈盖上被子，蒙住她的头和脚……我开始因未知的恐惧而颤抖：我为妈妈感到害怕，为她睡得那么深而害怕，我不安地盯着那静止的线条，这线条有棱有角地在被子上勾勒出她的肢体……犹如一道闪电，我脑海中闪过一个可怕的念头。

完成了所有准备后，他再次走到橱柜前，喝掉剩下的酒。他全身颤抖着，走近桌子。他简直让人认不出了——他的脸是那样苍白。这时他又拿起小提琴。我见过这把小提琴，我知道它是什么，但现在我期待着某种可怕、恐怖、奇妙的东西……于是它最初的声响让我浑身一颤。父亲开始演奏，但声音时断时续；他总是停下来，好像记起了什么；最后，他带着困惑、痛苦的神情放下了琴弓，有些怪异地望了望床上——那里有什么东西一直令他不安。他再次走到床边……我没有错过他的任何一个动作，惊悸于一种恐惧的感觉，注视着他。

突然间，他匆忙地开始在手边找什么东西——那个可怕的念头，就像一道雷电，再次灼伤了我。我突然想到：为什么妈妈睡得那么踏实？为什么他用手抚摸她的脸时她都没醒？最后我看到，他把能找到的我们的衣服都拖了出来，他拿了妈妈的大衣，他的旧常礼服、长袍，甚至我脱下的衣裙，把妈妈完全盖住、藏在抛出的这堆东西下面。她静静躺在那里，任何肢体都一动不动。

她睡得真沉稳！

完成这份工作后，好像他呼吸都更顺畅了。这下已经毫无妨碍了，但仍然有什么东西让他不安。他移开蜡烛，面对着门，这样他甚至就可以看都不看一眼床铺了。最后，他拿起小提琴，以某种绝望的手势拉起琴弓……音乐开始了。

但这不是音乐……我清晰地记得一切，直到最后一瞬；我记得当时惊慑了我的注意力的一切。不，这不是后来我得以听到的那种音乐！这不是小提琴的声音，而仿佛是某个人可怕的嗓音第一次在我们黑暗的住所里隆隆作响。要么我的印象是错误的、病态的，要么我的感官被我所目睹的一切震撼了，我本来准备好接纳可怕的、无止境的痛苦的印象——但我坚信，我听到了呻吟声，是人的叫喊声、哭泣声，全部的绝望在这些声音中倾泻而出。最后，当可怕的终曲和弦奏响，其间有着哭泣中的全部恐怖、痛苦中的全部折磨和无望的苦闷中的全部忧伤，这一切就像一下子全部汇集在一起……我无法承受，我浑身发抖，泪水从我眼里迸流而出，继而，随着可怕而绝望的喊声，我扑向爸爸，我用双臂抱住他。他叫了一声，放下小提琴。

有一分钟，他惘然若失地站在那里。最后，他的眼睛闪动起来，四下移来移去；他就像在寻找什么，突然抓起小提琴，朝我头上挥来……再过一分钟，他就可能当场杀死我。

“爸爸！”我朝他喊道，“爸爸！”

听到我的声音，他像一片树叶那样颤抖着，后退了两步。