“是手帕呀!爷爷好开心啊……这就用起来!”
爷爷拿出他用了好多年的尼康胶片机，拍了好几张照片。
就在两人一起收拾碗筷的时候，爷爷神神秘秘地说：
“对了，爷爷又想出了一道破解不在场证明的题，要不要试试看呀？”
“好啊好啊!”
“那爷爷明天就给你出题。”
“不能现在说吗？”
“这道题啊，跟之前的不一样，不是用嘴说的——爷爷会亲自扮演犯人的角色哟。‘犯罪现场’就是这间屋子。爷爷会准备好不在场证明，体现出爷爷在‘犯案时间’待在离家很远的地方。现在搞肯定是不行的，明天再说吧。反正明天是星期二，不用接待客人。”
“啊？爷爷要扮演犯人吗？”
“爷爷不会真的干坏事的啦。我们店里不是有个表盘上画着马车的挂壁摆钟吗？爷爷明天白天会出门去，然后在下午三点二十五分偷偷回来，让时钟的指针刚刚好停在那个时刻。也就是说，让钟停下不走就是爷爷的‘犯罪行为’，而挂钟停摆的三点二十五分就是‘犯案时间’。但是啊，爷爷能证明自己那时身在离家很远的地方。”
“怎么证明啊？”
“这个啊，要先保密。”
“而且还得想个办法确保爷爷的‘犯罪行为’真的发生在三点二十五分吧。因为爷爷可以再早一点回来‘犯罪’呀。”
“也是，要不我们这么办吧。你平时都是三点多放学回来的对吧？爷爷会提前准备好点心的。你就上二楼把点心吃了，做会儿作业。到了三点二十分，你再下到店里，确认摆钟还在走，然后再回二楼。到了三点半，你再下来一趟。到时候你就会看到，摆钟的指针停在三点二十五分。这样你就能确定钟是在三点二十分到三十分之间停下的了，那十有八九就是三点二十五分嘛。”
“哇，好像很有意思啊!”
时乃越想越兴奋。
第二天是星期二。美谷钟表店每周都是在这一天休息。祖父为时乃准备了早餐，有米饭、纳豆、味噌汤和沙丁鱼串。然后便拿起一本关于破解象棋残局的书，随意翻看起来。
时乃乖乖上学去了，可她一直惦记着爷爷伪造不在场证明的方法，连课都没怎么听进去。下午三点多，她放学回家一看，钟表店的店门兼住家的玄关是锁着的，于是她便掏出书包里的钥匙，开门进屋。
正如爷爷昨天所说的那样，他出门去了。走到比店面更靠里的起居室，只见桌上放着她爱吃的御手洗团子 [1] 。旁边有一张便条，上面写着：“点心拿去二楼吃。记得三点二十分和三十分各下楼一次，看看摆钟是不是还在走。”于是时乃就拿着装有团子的盘子和便条上了楼，进了她的小房间。
她一边盯着书桌上的唐老鸭座钟，一边吃着点心，只是总也静不下心来，最喜欢的团子仿佛都没了滋味。一到三点二十分，她便下楼去了。无论是表盘上画着马车的壁挂摆钟，还是店里琳琅满目的各种钟表，都指着三点二十分。钟摆左摇右晃，咔嗒作响，没有要停下的迹象。确定钟在走以后，她就回二楼去了。
然后她便在房间里跟唐老鸭大眼瞪小眼，直到三点半。当她再次下楼看到那个摆钟时，她着实吃了一惊。
钟摆不动了，指针指着三点二十五分!
一定是爷爷偷偷回到店里让钟停摆，然后又出去了——爷爷已经完成了他的“犯罪行为”。他会拿出怎样的不在场证明呢？时乃怀着焦急的心情等候爷爷归来。
爷爷是四点多回家的，还带回了在钟表店左边的“寺田精肉店”买的可乐饼。时乃可爱吃了。
“看到爷爷的‘犯罪成果’没？”
“嗯，看到啦。真的停在三点二十五分了。那就是爷爷的‘犯案时间’对吧？”
“没错。可是啊，爷爷有那段时间的不在场证明哟，”爷爷从包里掏出他钟爱的胶片机，“那个时候啊，爷爷刚好在别的地方，用这部相机拍了照片。”
“啊？是吗？”
“这就去二宫那儿把照片洗出来吧。”
“二宫那儿”指的是钟表店右边的“二宫照相馆”。那家店的老板是爷爷的棋友，两人要好得很。于是时乃便跟爷爷去了照相馆。爷爷把胶卷递过去，说道：“帮忙插个队洗一下啦。”老板绷着脸说：“插队？开什么玩笑，我很忙的好不好。是时乃的照片吗？”
“差不多吧。不过照片上也有我就是了。”
“真拿你没办法……我洗好了就给你们送去吧。对了，我听说你最近在练俯卧撑？都一把年纪了，还想练成肌肉男不成？下棋赢不了我，就想靠掰手腕赢我吗？”
“要你多管闲事，下次切磋可不让你悔棋了啊!”
吃完晚饭的时候，“二宫照相馆”的老板把洗好的照片送来了。
照片基本都是昨天——也就是爷爷生日那天拍的。有时乃做的饭菜、生日蛋糕、时乃送的礼物和爷孙俩的合照。合照是把相机摆在桌上，用定时功能拍的。
最后一张，才是爷爷的“不在场证明”。
一堵焦茶色的墙占据了整个画面。墙上贴着十二片银色的刻度，组成一个圆圈。一长一短两根针在圈里转动……换言之，这是一座以墙壁为表盘的时钟。爷爷笔直站在时钟的右边。双唇用力抿紧，表情好像有些紧张。刻度旁边没有数字，但是能根据时针的位置看出，拍照的时间是三点二十五分——刚好是“犯案时间”。
“这是在‘壁钟’跟前拍的吧？”
离钟表店最近的车站是鲤川站，再往南坐一站就是渊屋站。而“壁钟”就在渊屋站的站前广场。广场铺着石板路，点缀着些许树木。在广场的一角，有一堵五米宽、一米八高、十五厘米厚的墙，是车站方面特意设置的，方便大家碰头。“壁钟”就在墙壁的正中央。即便是大人，从“美谷钟表店”走去渊屋站的广场也得三十分钟。
“对呀——”爷爷点头说道。
“所以在时钟的指针上做手脚的可能性已经不存在了。因为爷爷没法自说自话乱动‘壁钟’的指针呀。这就意味着照片就是在三点二十五分拍的。问题是，从‘壁钟’走回店里需要三十分钟，就算爷爷三点二十五分拍完照立刻赶回来，也得三点五十五分才能到家。就算坐车，也要三点三十五分左右才能到吧。可是钟摆在那之前就已经停下了。”
换言之，爷爷是有不在场证明的。
3
“时乃，你来分析分析？”
爷爷快活地问道。
“首先要怀疑的是，壁钟的照片不是今天下午三点二十五分拍的，而是之前的某天下午拍的。”
“原来如此。不过这张照片是在昨天的庆生会之后拍的哟。你看看底片。”
一看底片，壁钟的照片果真排在庆生会后面。
“所以拍壁钟的时间不可能比昨晚还早哟。”
“拍照片的照片不就行了？”
“照片的照片？”
“是爷爷告诉我的呀。把以前拍的照片放大，然后对着照片拍照，就能隐瞒拍摄时间了。这一次用的就是这招。爷爷把昨晚之前的某个‘三点二十五分’拍的照片放大，然后在拍完昨晚的照片之后，对着照片拍照。这样就能把壁钟的照片伪装成昨晚之后拍的了。”
“哦……”
“这张照片有个很奇怪的地方。它没有拍到爷爷的脚下，也看不到爷爷的左手。哪有这么拍人的呀？可它要是‘照片的照片’，就能解释通了。因为对着照片拍照的时候，要是把照片的边框拍进去了，那就会当场露馅，所以拍摄范围要比原来的照片更小一些呀。爷爷的脚下和左手大概刚好是挨着边框的吧。所以只拍中间那块的话，就拍不到这两个部位了。”
爷爷面露微笑。
“我们时乃就是聪明。可惜这套推论是站不住脚的哟。你仔细看看爷爷身上的POLO衫，口袋里装了什么呀？”
“……啊？”
时乃连忙凑近照片。只见爷爷胸前的口袋里分明装着——
“……蓝色的格纹手帕。那是我送爷爷的生日礼物啊。”
“没错。所以壁钟的照片不可能是昨晚之前拍的。”
“那就意味着这张照片是今天拍的呀……对了!它是今天拍的没错，但也许不是下午的三点二十五分，而是凌晨的三点二十五分呀？”
爷爷笑道：“你没在深更半夜起来过，所以不知道吧。凌晨三点二十五分啊，外头还是一片漆黑呢。根本没法把那个时间拍的照片伪装成白天拍的呀。”
“这样啊……那就说明这张照片的确是在今天白天拍的了。可它真是下午三点二十五分拍的，爷爷就有不在场证明了，所以照片里的钟肯定是做过手脚的。”
“那爷爷是怎么做的手脚呢？”
“我最先想到的是，在冲洗照片的时候故意把底片翻面。这样洗照片，壁钟就是左右颠倒的了，时钟明明指着八点三十五分，看起来却像是三点二十五分。因为壁钟的刻度是没有数字的，颠倒了也看不出来。这张照片是不是今天上午八点三十五分拍的呀？”
“这种可能性也可以排除哟。你看这张庆生会的照片，你身上穿的衣服。”