太空船腾空而起。克雷默闭上眼睛，屏住呼吸。他们正在进入太空，每一瞬都不断加速。

“嗯，你觉得怎么样？”温特紧张地问，“到时候了吗？”

“再等一会儿。”克雷默说。他坐在控制舱地板上，下方就是控制线路。他打开金属盖板，里面是迷宫一般错综复杂的继电器接线。他仔细研究，与接线图进行比较。

“怎么了？”格罗斯问。

“这些改动。我不明白是为了什么。我唯一能看出来的是出于某些原因——”

“让我看看。”飞行员蹲在克雷默身边，“你指什么？”

“看到这个元件了吗？原本是开关控制的，会根据温度变化自动关闭和打开。现在连接到线路上，中央控制系统可以操纵它。别的地方也一样。很多原本是机械控制的，根据压力、温度应力运转，而现在都处于中央主机的控制下。”

“大脑？”格罗斯说，“你的意思是，这些改动是为了让大脑可以操纵它？”

克雷默点点头，“也许托马斯教授认为机械继电器不值得信任，也许他认为情况可能会发生得太快。但这些线路中有些原本就可以瞬间关闭。火箭的制动器，可以快得像——”

“嗨，”坐在控制椅上的温特说，“我们正在接近月球站。我要怎么做？”

他们看向左舷窗外。月球斑驳的表面泛出幽暗的光，荒凉的景象令人不适。他们正迅速朝那边移动。

“我来操纵。”飞行员说。他帮温特解开安全带，自己坐进位子里系好。他操纵控制装置，太空船开始远离月球。他们可以看到下方月球表面上点缀着几个观测站，还有一些小方块，那是地下工厂和机库的入口。下面有个红色的信号灯朝他们闪烁，飞行员伸手在控制面板上按了几下，给出答复。

“我们已经飞过月球。”过了一会儿，飞行员说。月球被他们抛在身后，太空船正进入外太空，“嗯，我们可以继续前进。”

克雷默没有回答。

“克雷默先生，我们随时可以继续前进。”

克雷默愣了一下，“对不起，我刚才正在想别的事情。好的，谢谢。”他皱起眉头，若有所思。

“你在想什么？”格罗斯问。

“线路的变化。你同意工人们改动线路时，你知道这么做的理由吗？”

格罗斯涨红了脸，“你知道，我完全不了解技术方面。我是安全部的人。”

“那你应该和我商量一下。”

“这有什么关系？”格罗斯咧嘴苦笑，“我们迟早都得信任那个老人。”

飞行员从控制面板那边走过来。他脸色苍白，表情僵硬。“好吧，完成了。”他说，“就是这样。”

“什么完成了？”克雷默问。

“我们现在是自动运行。大脑，我把控制权交给了那东西。我是说，那个人，那个老人。”飞行员点燃一支烟，紧张地深吸了一口，“让我们祈祷吧。”

飞船平稳地滑行着，操纵在看不见的飞行员手中。飞船深处，在重重铠甲的精心保护下，一副脆弱的人类大脑浸在液体中，上千个微弱的电信号在它表面飞舞。一旦某个信号有所增强，大脑会立即发现、检出，然后放大、馈入中继系统，催它上路，将这个信号传遍飞船。

格罗斯有点儿紧张地擦了擦额头，“所以现在是他在控制。我希望他知道自己在做什么。”

克雷默高深莫测地点了点头，“我想他知道。”

“你这是什么意思？”

“没什么，”克雷默走向舷窗，“我能看到，我们仍然是直线前进，”他拿起传声器，“通过这个，我们可以对大脑下达口头指令。”他对着传声器试了试声音。

“试试看。”温特说。

“太空船右转半圈，”克雷默说，“减速。”

他们等待着。时间一分一秒过去。格罗斯看向克雷默，“没有变化。什么也没有。”

“再等等。”

太空船开始慢慢转向。涡轮机熄火，颤动开始减缓。太空船正在调整航向。周围掠过一些太空垃圾，在涡轮机喷射机的轰炸中被烧成灰烬。

“目前为止一切顺利。”格罗斯说。

他们终于放松了呼吸。隐形的飞行员已经平稳、冷静地控制住太空船，他很擅长这个。克雷默对着传声器说了几句话，太空船再次转向。现在，他们正从来路返回，朝月球飞去。

“让我们来看看，我们进入月球引力范围时，他会怎么做。”克雷默说，“他是个很棒的数学家，那位老人。他可以处理任何问题。”

太空船微微转向，避开月球。那个坑坑洼洼的星球被他们抛到身后。

格罗斯松了一口气，“就是这样。”

“还有一件事，”克雷默拿起传声器，“返回月球，在第一太空基地着陆。”他对着传声器说。

“上帝啊，”温特咕哝着，“你为什么要——”

“安静。”克雷默站在那里听着。涡轮机咆哮轰鸣，太空船转了一整圈、加速。他们正往回驶去，再次飞向月球。太空船朝那颗巨大的星球俯冲下去。

“我们飞得有点儿快。”飞行员说，“我不明白这样的速度下他怎么降落。”

月球迅速变大，占满了整个舷窗。飞行员匆忙走向控制面板，打算亲自操纵。突然，太空船猛地一拉，船头抬起，偏转了一个角度离开月球，冲向太空。航线突然变化导致几个人都摔倒在地上。他们再次站起来之后，全都哑口无言，面面相觑。

飞行员盯着控制面板，“不是我干的！我什么都没碰。我甚至都没来得及靠近。”

太空船每一刻都在不断加速。克雷默犹豫了一下，“也许你最好换回人工控制。”

飞行员关闭开关。他握住转向控制装置，试着操纵。“不行，”他转过身，“完全不行，没反应。”

没有人开口。

“你们也能看到现在发生了什么，”克雷默平静地说，“那位老人不会放弃的，现在他掌控了这艘太空船。我看到线路被改动时，就在担心这个。这艘太空船上，所有的一切都是中央控制的，甚至连冷却系统、舱门系统、垃圾排放系统也一样。我们完全无能为力。”

“荒谬。”格罗斯大步走向控制板，抓住舵轮转动。太空船继续按原本的航线行驶，飞离月球，把它抛在身后。

“放开！”克雷默对着传声器说，“不要操纵控制系统！交回给我们。放开。”

“没用，”飞行员说，“还是不行。”他徒劳地转动舵轮，“这东西彻底没用了。”

“我们仍在不断飞向外太空。”温特咧开嘴傻笑着说，“几分钟后，我们就会穿过前线防御带。如果他们没有把我们击落的话——”

“我们最好先用无线电联络。”飞行员点击无线电发送键，“我会联系主基地，他们是观测站之一。”

“按我们现在的速度，最好联系防御带。过一会儿我们就要进入那片区域了。”

“然后，”克雷默说，“我们会进入外太空。他正在让我们逐渐加速到逃逸速度。这艘船配备了箱子吗？”

“箱子？”格罗斯说。

“太空飞行用的睡眠舱。如果我们飞得太快，没准儿会需要那个。”

“可是上帝啊，我们要去哪里？”格罗斯说，“他……他要带我们去哪儿？”

飞行员与防御带取得了联系。“我是德怀特，在太空船上。”他说，“我们正在高速进入防御区，请不要对我们开火。”

“退回去。”扬声器中传来一个公事公办的声音，“不得进入防御区。”

“我们做不到，我们已经失去控制。”

“失去控制？”

“这是一艘实验太空船。”

格罗斯拿起发送器：“我是安全部的格罗斯指挥官。我们正被带进外太空。我们什么也做不了。有什么办法能让我们离开这艘飞船吗？”

片刻犹豫，“如果你们希望跳船的话，我们有几艘快速追逐舰可以接住你们。他们找到你们的可能性还是挺大的。你们有太空闪光弹吗？”

“我们有，”飞行员说，“我们试试吧。”

“弃船？”克雷默说，“如果我们现在离开，就再也见不到它了。”

“我们还能怎么办？它一直在不断加速。难道你建议我们留在这里？”

“不！”克雷默摇头，“该死，应该有更好的解决办法。”

“你能联系上他吗？”温特问，“那个老人？试着跟他讲讲道理？”

“值得一试，”格罗斯说，“我们试试看吧。”

“好。”克雷默拿起传声器，停顿了片刻，“听着！你能听到我说话吗？我是菲尔·克雷默。你能不能听到我的声音，教授？你能听到我说话吗？我希望你放开控制系统。”

一片沉默。

“我是克雷默，教授。你能听到我说话吗？你还记得我是谁吗？你明白我是谁吗？”

控制面板上方，墙上的扬声器发出一阵噼噼啪啪的静电声。他们抬头看过去。

“你能听到我说话吗，教授？我是菲利普·克雷默，我希望你把太空船还给我们。如果你能听到我的声音，放开控制系统！放开，教授。放开！”

静电声。沙沙的，像一阵风。他们面面相觑。一时间寂静无声。

“这是浪费时间，”格罗斯说。“不——你听！”

静电的声音再次出现。然后，在一阵噼啪乱响中，几乎难以辨认地，出现了一个声音，单调平板、缺乏顿挫，那是一种机械的、死气沉沉的声音，从他们头顶的壁挂式金属扬声器中传来。

“……是你吗，菲利普？我分辨不出你。一片黑暗……那是谁？和你在一起的……”

“是我，克雷默。”他的手指紧紧抓住传声器的把手，“你一定要放开控制系统，教授。我们必须回到地球去。你必须放开。”

一片沉默。然后，那个微弱、颤抖的声音再次出现，比刚才响了一点：“克雷默，一切都很奇怪。但我是正确的。思维意识的结果。必然的结果。我思故我在。保留概念的能力。你能听到我说话吗？”

“我能，教授——”

“我改动了线路、控制系统。我相当肯定……我不知道我能不能做得到。试着……”

突然，空调开始启动，随即又一下子停机。走廊对面有扇门砰地关上。不知道什么东西传来一声闷响。几个人站在那里听着。声音从他们的四面八方传来，开关打开又关上。灯光闪烁几下灭掉；他们身处一片黑暗中。灯又亮了，同时，加热器变暗熄灭。

“上帝啊！”温特说。

水浇在他们身上，那是紧急消防系统。然后传来气流的尖啸声，一个逃生舱滑脱，空气随之呼啸着进入太空。

舱门砰的一声关上。太空船陷入一片寂静。加热器亮了起来。这次古怪的示范，结束得和开始时一样突然。

“我能做到所有的事情。”壁挂式扬声器中传来沉闷干涩的声音，“一切都处于控制之下。克雷默，我想和你谈谈。我一直……一直在思考。我已经很多年没见过你了。要谈的事情很多。你变了，孩子。我们有很多事情需要讨论。你的妻子——”

飞行员抓住了克雷默的手臂，“有一艘太空船就在我们旁边。看！”

他们跑向舷窗。一艘细长的白色太空船正和他们一起移动，与他们保持同步。它的信号灯在闪烁。

“一艘地球追逐舰，”飞行员说，“我们跳船吧。他们会接住我们的。太空服——”

他跑向一个储存柜，转动把手。门开了，他把太空服拉出来，放在地上。

“快点。”格罗斯说。他们惊慌失措，手忙脚乱地穿上太空服，把沉重的外套拉过来罩住全身。温特蹒跚地走到逃生舱旁边，站在那里等着其他人。他们一个个走过来。

“我们走吧！”格罗斯说，“打开舱门。”

温特用力拉动舱门，“帮帮我。”

他们抓住把手一起拉。舱门毫无动静，拒绝打开。

“拿根撬棍来。”飞行员说。

“谁有引爆器吗？”格罗斯焦躁地环顾四周，“该死，把它炸开！”

“拉，”克雷默咬紧牙关，“一起拉。”

“你们在逃生舱那里？”那个单调的声音响了起来，飘荡在太空船的走廊中。他们抬起头环顾四周。“我能感觉到附近有什么东西，就在外面。是一艘太空船？你们打算离开，你们所有人？克雷默，你也要离开？真遗憾，我原本希望我们可以谈谈。也许以后再说吧，等你愿意留在这里的时候。”

“打开舱门！”克雷默说，抬头瞪着太空船毫无生命的墙壁，“看在上帝的份上，把它打开！”

一片寂静，仿佛无止境的沉默。然后，舱门非常缓慢地滑开。空气呼啸着冲进外面的太空中。

他们一个接一个跳了出去，利用太空服的排斥力把自己推远。几分钟后，他们被拖上那艘追逐舰。当最后一个人被拉进舱门后，他们自己的太空船突然转向上方，以惊人的速度飞走。它消失了。

克雷默取下头盔，气喘吁吁。两名船员扶住他，把他裹进毯子里。格罗斯小口啜饮着一大杯咖啡，仍然浑身颤抖。

“结束了。”克雷默喃喃地说。

“我得发布警报。”格罗斯说。

“你们的太空船出了什么事？”一名船员好奇地问，“它明显急着飞走。谁在那上面？”

“我们必须摧毁它，”格罗斯继续说，他表情严肃，“必须把它毁掉。天晓得它——他脑子里在想什么。”格罗斯虚弱地坐在金属凳上，“我们可真是死里逃生。该死的，我们太轻信了。”

“他的计划究竟是什么？”克雷默自言自语地说，“这毫无意义。我不明白。”

乘着太空船返回月球基地的一路上，他们坐在餐厅桌边，喝着热咖啡，陷入沉思，都没怎么说话。

“听我说。”格罗斯终于开口说，“托马斯教授是个怎样的人？关于他的事你还记得多少？”

克雷默放下咖啡杯，“已经过了十年，我记不起多少事情。印象很模糊。”

他的思绪飘回了多年以前。他和德洛丽丝一起在亨特大学学习物理和生命科学。这所大学规模很小，仍然保留着古朴的校风。他选择这里，是因为这所大学就在他的故乡，而且他父亲年轻时上的也是这所大学。

托马斯教授在这所大学里已经待了很长时间，在所有人的记忆中，他一直都在这里。他是个奇怪的老人，大部分时间独来独往。他看不惯很多事情，但很少诉诸。

“你还记得什么能帮助我们的事吗？”格罗斯问，“任何可以为我们提供线索、了解他的想法的事情？”

克雷默慢慢点了点头，“我记起一件事……”

有一天，他和教授一起坐在学校的小教堂里闲聊。

“嗯，你很快就要离开学校了。”教授说，“你打算做什么？”

“做什么？我估计会参加某个政府研究项目。”

“未来呢？你的最终目标是什么？”

克雷默笑了，“这个问题不科学。这个问题的前提是，假定所谓的最终目标是存在的。”

“不要只按照既定思路走：如果没有战争，没有政府研究项目呢？那你会做什么？”

“我不知道。我无法想象这样一种假设。从我有记忆开始，一直都在打仗。我们已经适应了战争。我不知道我会做什么。我想我会调整、适应。”

教授看着他，“哦，你觉得你已经习惯了，嗯？好吧，我对此很满意。你觉得你能找到一些事情去做？”

格罗斯全神贯注地听着，“根据这件事你能推断出什么，克雷默？”

“没多少。除了他反对战争这一点之外。”

“我们都反对战争。”格罗斯指出。

“当然。但他离群索居，与世隔绝。他的生活非常简单，自己做饭。他的妻子很多年前就去世了。他在意大利出生，来美国后把名字改了。他过去常常阅读但丁和弥尔顿的作品。他甚至有一本《圣经》。”

“非常不合时宜，你觉得呢？”

“是的，他在很大程度上还生活在过去。他找来一台老式留声机和一些老唱片，欣赏那些古老的音乐。你也看到他的房子多么过时。”

“有他的资料吗？”温特问格罗斯。

“安全部吗？没有，完全没有。据我们所知，他从未参与过政治工作，从未加入过任何组织，似乎也没有什么强烈的政治信念。”

“确实没有。”克雷默表示同意，“他每天只是在山间漫步。他喜欢大自然。”

“大自然对科学家很有用，”格罗斯说，“没有大自然就没有科学。”

“克雷默，你认为他有何计划，控制太空船，然后逃走？”温特说。

“也许他在大脑移植的过程中发疯了。”飞行员说，“也许根本没有计划，毫无理性。”

“但他改动了太空船的线路，他确保自己能保留意识和记忆之后，才同意做手术。最初他肯定制订了某种计划。但究竟是什么呢？”

“也许他只是希望活得更长一点儿。”克雷默说，“他已经老了，即将死去。或者——”

“或者什么？”

“没什么。”克雷默站起来，“我想，等我们抵达月球基地后，我会立即给地球打个视频电话。我想找人谈谈这个。”

“找谁？”格罗斯问。

“德洛丽丝。也许她还记得些什么。”

“好主意。”格罗斯说。

“你从哪儿打来？”他成功联系上德洛丽丝后，她问道。

“月球基地。”

“现在谣言四起。太空船为什么没有返航？发生了什么事？”

“恐怕他带着太空船跑了。”

“他？”