因为何教授対王法说，她那时候哭着请何教授相信她。

虽然当日的门始终未対她打开，可也并非完全无用。

直至今日她才发现，那天去何教授家是多么正确和重要的决定。

她咬牙做过的努力，敲过的无数扇门，并非全然徒劳。

没人知道门后有什么，可能是绝望的虚无，但也或许，那里站着一位同样沐浴悲苦但仍想再试试的女人。

把花束换到右手，林晚星抬起左手，按下门铃。

“叮当”一声轻响，过了一会儿，房门打开。

阳光透过窗棱照入屋内。

那是间再朴素不过的屋子，客厅是简单的餐桌与电视机，连沙发也没有。

何教授一人站在门内，她穿着围裙，手上还湿漉漉的，一时怔愣。她身后是一间看起来空荡荡的屋子，餐桌上摆着饭盒和几个没洗的碗。

她们面対面站了一会儿，何教授这才反应过来。

她用手擦了擦围裙，试图用温婉的笑容来迎接她，可轻轻颤抖着的嘴唇，还是出卖了她的真实情绪。

“晚星啊，好久不见。”何教授用手擦着围裙，这样说。

“何教授。”林晚星把花递给她，“我们终于见面了。”

——

去三民的路上，有许多山。

高铁架设在群山之间，要穿过很多很多山洞。

可真正的三民县，反而是群山环抱间的一块罕见平原。这里风景优美，沧江横贯县城，江水清澈宁静，反射着天空和山脉的本来样貌。

与想象中的县城不同，三民县其实是个现代化城镇。这里道路平坦齐整，桥梁楼房俨然。

林晚星看到了肯德基和麦当劳、连锁火锅店，还有熟悉的永川大商超。想来，应该是何教授说的捐款，让林晚星下意识以为这是座贫困县城。

“我是三民人，这里是近几年发展起来的。”坐在中学的接待车上，窗外街景倒退，何教授适时解答了她的疑惑。

“这里以前是什么样的？”林晚星问。

“以前？以前我们这里因为在山里，出行困难，是远近闻名的贫困县。”何教授说，“后来也是大环境变好，改革开放，又赶上电子商务兴起，山里的农货都吃香，日子才慢慢好起来。”

“是，最近就是日子太好了，现在的孩子们都不好好念书了。所以这不特地请何教授回来，给学生们讲讲我们当年是怎么刻苦学习的。”来接她们的一位中年副校长说道，“现在路子太多了，小孩根本就没读书的脑筋。我侄孙女那天跟我小孙女吵架，说她表姐去城里电子厂打工，一个月工资是她校长爷爷的两倍，读书根本没用。我孙女吵不过，就回来哭。”

不知为何，林晚星想起曾经的秦敖。

男生也曾骄傲地说起，他高中毕业要去叔叔的五金厂里工作。

望着何教授娴静的面容，林晚星忽然意识到，校方想要何教授讲述的内容，似乎和她们讨论后决定的讲座主题不太一样。

“那个年代很不容易吧。”林晚星问。

“以前我家住在山里，家是养猪的，父母都没读过书。最难的倒不是上学，而是有去上学的想法。”何教授说。

“那您是怎么有这个想法的？”林晚星感到好奇。

“是我的母亲。有一次，我父母去县城卖猪，很偶然的机会，他们路过了三民县中学。那会儿的三民县中学，就是个破破烂烂的水泥楼。我母亲说，她听到学校在上课，学生们跟着老师在念古诗。教室里的诗念了一首又一首，她就站在栅栏外听。课上了多久，她就听了多久，她觉得这辈子从没听过那么好听的声音，也是第一次感到憧憬。所以她和我父亲商量，无论如何，都要送我去读书。”

何教授的求学经历，与那个年代发生在这片土地上无数求学故事相似。

她们翻山越岭、早出晚归。不仅要学习，还要帮家里务农。冬天手上是溃烂的冻疮，夏天走过山路，腿上全是蚊虫咬出的肿块。曾因脚下打滑滚下山坡，也曾营养不良在教室中晕倒。

可她学到了很多很多古诗词，能回家一首首念给母亲听。

“后来我问我的母亲，她那天到底听了哪些诗，她说不上来。说这也像，那也像，这也好听，那也好听，最后只认出了其中一首。我成绩好，念完初中又考上高中，还考上永川大学，是我们镇上第一个女大学生。”

讲起过去，何教授仍有骄傲神色。

“是，我妈妈说，因为何教授上了大学以后，其他村民家长都羡慕，愿意送自家孩子去上学。我妈妈也是因为何教授，才有机会和她哥哥一起去上学的。”陪同的那位女教师这样说。