她拿手巾捂住嘴哭了几声。

袁照的脸还是木木的，一言不发，也不安慰她。她不信她会送她回去。这不过是些说辞，没用的说辞。

“但是你还年轻……”崔七娘哭得没趣，只得收了眼泪，“还要嫁人，日后还长着呢。好在咱们家一向是外言不入内言不出，这长安和信都，也是迢迢千里，只要处理了夜来，也就……”

“那个蠢丫头昨晚睡死了，什么都不知道。”袁照干着嗓子说。

她知道还有别的法子，比如告诉他们昨晚被祸害的不是她，是侍婢夜来，顺水推舟让她做周昕的妾——多少人家这么处理。

她做不出来——她私自离家，那个忠心耿耿的蠢丫头给她背了多少锅。

且，这周家母子要的也不是她，把她交出去，还是脱不了身。

如此，何苦多害一条命？

崔七娘心里一松，故意道：“这么懒怠的丫头，还留了作什么用？一棍子打死了！”

“我的丫头，要死要活，由我处置。”她说。她就知道他们不会放过夜来。

“那是、那是。”崔七娘道，“可是阿照啊，你还小，你不懂。昨儿的事发生得仓促，如今还看不出来，要是——”

她目光精准地往她腹部一撒。

言下之意很明白：就这么回去，万一珠胎暗结，可就瞒不过去了。

“大郎和李氏成亲有三载，至今没有一儿半女。李氏这个人，阿照你也见过，病歪歪的，也不知道能活几年……”崔七娘循循诱导。

“这么说，”袁照问，“夫人希望我留下？”

崔七娘起身朝她走过来：“你是十二娘的孩子，又生得可人疼，我做姨母的——”

“做姨母的……”

袁照心里一阵翻江倒海，她知道她该忍，但是她忍了又忍，终于没忍住，一口啐在崔七娘脸上。

“你——”崔七娘长到这把年纪，从未遭受过这样的侮辱，就是当初华阳公主，也不曾动过她一根指头。

因竟呆了一呆。

这孩子……她心里想，这孩子，无论如何……大郎又不靠诗才吃饭，顶了不起让人说他江郎才尽。

她目光里渐渐渗出杀意。

“表姑娘得失心疯了，”她叫侍婢进来，“服侍表姑娘吃药。”

袁照挣扎起来。

哪里挣扎得动，那仆妇的手像铁钳一样扼住了她。

她心里未尝不懊悔一时意气，但是已经来不及了。她被按住头，掐住喉，药碗碰到她的唇，她死死咬住牙关——

“砰！”

门被撞开，年轻男子走了调的声音，也许是哭腔：“母亲！”

谁？袁照恍惚地想，逆着光，她也看不清楚那人是谁，只知道那人跪了下来：“母亲，你饶了阿照吧！”

是周昕吗？他们母子使苦肉计么？

“……我虽然被过继到五叔名下，也是母亲的骨肉，母亲就当是怜惜我，怜惜我和阿瞬，给阿照一条生路吧！”

他使劲磕头，磕得砰砰作声。

袁照呆呆看着地上的血，她想不到这个素日里寡言少语的表兄会给自己出头，亦想不到，即便是在千里之外，自己终究还是要受阿姐庇护。

她想家了。

她想纵容她的父亲和母亲，想爱护她的姐姐，想信都了，想那个粗糙和淳朴的地方，也许没有长安这样流光溢彩。

但是她回不去了。

她跪在周昉身边，跟着他磕头。

“昨晚表哥喝得多了，欺侮了夜来，只是个侍婢而已，我不该为了她来和姨母闹——我知错了，姨母饶我。”

“阿照自幼雅好诗文，这些年积了不少，都放在妆奁里，姨母可取来消遣，权当阿照承欢膝下。”

“是我驭下不严，求姨母让我带夜来入寺修行，阿照愿——”

她从怀里取出匕首，挥刀断发，青丝长长短短，覆了满地。

六

周昉连夜送袁照上青云寺。

夜来一直在哭，袁照打了她两个嘴巴才让她安静下来。

周昉眼睛红着。临下山才叮嘱她：“入口的东西要当心……”

“我明年开春就去信都……”他去信都迎娶袁瞬。

“我会和他分家。我是过继出去了的人，我嫡母在洛阳，不会有人为难……”他始终吐不出那个名字。

他无法为兄长辩解。如果不是夜来拼死来见他，也许、也许——

他该怎么和阿瞬交代呢——你妹妹在我家作客，没了？

袁照没有说话，她还在疲倦中没有缓过来。

那场疲倦席卷了整个秋天，叶子从很高很高的树上掉下来，铺陈得到处都是。树枝和天空同样苍凉。

有个女孩儿从墙上探出头来：“喂！”

袁照没有理会。

一粒石子被掷到她脚下，还是那个声音：“喂！”

袁照转身往屋里走。

女孩儿一激动，从墙上掉了下来。

袁照：……

“你倒是扶我一把呀！”女孩儿叫道。

袁照盯着她看了一会儿，没有动。女孩儿于是唉声叹气爬了起来：“你也是犯了错被发配到这里来的吗？”

“我没犯错。”袁照说。

女孩儿拍手笑道：“说话了说话了！我还当来了个哑巴呢——她们都这么说，说这屋里住了个美人儿，就是哑了，怪可惜的。”

“我叫善钟，你呢？”

“阿照。”

这个女孩儿很活泼，像她从前。

袁照没有问过善钟犯了什么错，都是她自个儿说的。

“圣人……圣人你知道吧，看上我了，要我做他的妃子，我不乐意……”

“为什么不乐意啊？圣人很难看吗？”夜来问。她给她们送柿子过来，柿子红得很好，一只一只像火里淬出来的。

周昉很照顾姑娘，就是不便现身——怕姑娘难过。每次都送了东西就走。有时候是钱财，也有时候是信都阖家平安的消息。

然而即便是这么好的周三郎，也不会带她们回信都，也不会给她们捎信。

夜来有时候害怕，怕他们会把姑娘关到死——也许大姑娘过来就好了，也许安城王哪天会想起姑娘就好了，也许。

然而没有，一天一天地过去了。

善钟那个小娘子倒是很讨人喜欢，她多少让她觉得眼熟，这时候拿了柿子，得意洋洋道：“才不！圣人很好看的。”

“那为什么不乐意啊？”

“老了。”善钟的眼皮耷拉下来。

夜来哈哈大笑，觉得善钟也是个人才——吹牛吹到圣人头上去了。

“你不信我？”善钟很是会察言观色，登时就气起来，气得吃了两只柿子，又原地绕了几圈，才想要爆个大秘密唬这主仆一跳，忽然墙上有人朝她招手，立刻就把这事儿给忘了，冲墙上喊：“鬼鬼祟祟作什么？”

那婢子不敢出声，只奋力比划，来回比划好几次，善钟还是一头雾水，婢子无可奈何，只得把手放在嘴边嘘声作口型。

“你倒是出声呀！”善钟不耐烦。

“尚书令——”

善钟背都绷直了，慌慌张张抓着夜来在她衣上擦了两把，慌慌张张道：“不行我得走了，我阿舅来了……”

袁照偏头看了她一眼，吩咐道：“夜来，给善钟娘子搬梯子来！”

她想善钟说的也许是真的，她也许真的在宫里住过，真的差点被皇帝纳为妃子，也真的喊皇后“姑姑”——“只知道是族亲，不知道远近。”她这么说。如果在从前，得到这样的女伴，足以让她欣喜若狂。

但是如今，她只觉得疲倦。

她总做噩梦，在深夜里醒来，就再也睡不着。

从侧门出去，有个小小的侧殿，破败得像个废墟，连壁画都没有完工，刷笔堆积在地上，颜料早就凝固了。

笔浸在溪水里，颜色一丝一丝从笔尖渗出来。

她不擅画，她只会写字；她不敢写出来，枯的墨迹在尘埃覆蔽的寺壁上凝固。

“好字。”有人的声音。是个年轻的男子。

袁照的肢体僵住。

“我不是恶人。”那人说。

他捡起地上的笔，在另一头画起来。袁照不知道他画的什么，次日来看，疏淡的线条，勾勒出飞天吹笛。

袁照垂着眼睛没有说话。

夜来说：“画得真好看！”她看不懂她们姑娘的字，一个一个瘦骨嶙峋，凶神恶煞，也不知道写的什么，这画却是生动至极。

那人每晚都来，自带了水笔。一个写，一个画，也不说话。