谢安抬头看了她一眼，把花枝微微倾斜，放在她脸边。

王琅不解其意，也和倾斜的花枝一样微微偏头。

谢安脸上露出极淡极淡的笑容，他将花枝重新插回青瓷花瓶，垂下眼帘看着花枝，同时轻轻摇头：“棠棣至多只占春色一分，岂能与青帝相敌。”

王琅觉得他这话说得似乎别有所感，但并不准备和她分享，她眨眨眼，分享了自己的过往：“其实今年冬天，就在你上门之前，长豫送了一枝牡丹给我。”

谢安一怔：“冬牡丹？”

王琅道：“是冬牡丹。”

她坐下来，为自己倒了一杯热茶：“我问长豫从何而来，他道是城郊有一方天然温泉，有人将牡丹养在温泉边，以热气煨之，故而在寒冬之际盛放。我这个人比较爱寻根究底，派人去城郊可疑处寻了一圈，既没看到温泉，也没看到牡丹，倒是在送花人家中发现一座土窖，牡丹藏于窖中，四周以炭火包围，隆冬雪日依然枝繁叶茂。听闻安石曾致书长豫具言牡丹分枝之法，不知可有听说过此法？”

谢安缓慢摇头：“闻所未闻。”

王琅微微一笑：“我派人探过那人的底，牡丹要先选良种，四周温火煊之不息，如此耗费靡巨，而能开花者不过十之一二，花形亦远小于春末自然开放。”

说到这里，谢安已经隐约听出她不是在说牡丹，神色变得沉凝。

“清明郊外的牡丹，蔓枝丛生，花大色丽，行人随手可摘，院内养育亦不费心。而隆冬时节的牡丹，消耗数十金人工物力才能得到一朵，花色浓艳而株形局促，这就是逆势而动的代价。”

“你我不幸，生于天道暗弱而文明衰微之际，纵费前人百般气力，所得亦不及前人之二三，令人心死气沮。我没那么自大，以为能凭一己之力抗衡自然规律，让寒冬转为春夏；但若就此束手，自谓冬日万物凋零，只宜闭门取暖，我亦不以为高明。”