这半个月，她白天基本都不在家，晚上就窝在卧室里。偌大的屋子，她的生存的空间似乎很局限，而在这一刻，她才有了她现在是一个人了的实感。
房间里很安静，也很空，没有另一个人存在过的气息和痕迹。而这些气息和痕迹，又好像一直储存在她的记忆里、她所有的感官里，稍有触碰便动一发而牵全身。
打游戏没有他给她善后打配合，心情不好没人耐心地哄着她，微信没有了置顶聊天框。
裴应时的游戏账号，也已经不在她的游戏好友列表。
越想越烦，那股郁结烦闷的情绪又涌了上来，程今柚果断起身，走出卧室。打开冰箱，才发现酸奶不知道什么时候已经喝完了。
认命热了一壶水，她在手机上写下备忘录，明天记得给冰箱补货。
等水热好的期间，她靠在岛台边上发呆，思绪不受控制地飘远。
这里的每一寸，都有故事。大脑空下来，那些清晰的回忆画面便见缝插针般，从封锁的匣子里挤出来，在她的脑海里展开。
有那么一秒，程今柚思考了一下，她是不是该换个地方住？
但下一秒，她果断丢掉了这个想法——懒得。
喝了一小杯水，程今柚看了眼时间，哄着自己去睡觉。
还是睡不着。
脑子里在打架，很混乱，长期紧绷的神经很难在短时间放松。宛如厚重的乌云大片大片地飘过来，然后猛地压下来。
程今柚忽而感到心悸，胸口沉闷难耐，喘不上气，有些呼吸困难。
剧烈地咳嗽了几声，她倏地睁眼坐起来，大口大口地深呼吸，胸口剧烈起伏。
不只胸闷，她还有点反胃，对着马桶却什么也吐不出来。生理性的恶心像是胃痉挛，在她的身体里蔓延着一股难以名状的窒息感。
跌跌撞撞地起身，不小心撞掉洗漱台上的护肤品。玻璃容器砸在地上碎片飞溅，划过她的胳膊和锁骨，有淡淡的血迹渗出来。
捂着胸口喘气，跨过地上那堆残骸碎片，程今柚直奔卧室，拿手机给袁初七打电话。
打了两通没人接。
凌晨三点过，外面很难打到车，而且这里的深夜并不安全，但袁初七在这里有车。
用力缓了一口气，程今柚抖着手打第三遍。
“怎么了？是不是出什么事了？”
听得出来，电话那端袁初七的声音带着被吵醒的黏糊感，但很紧张。她知道，程今柚从来不会在这个时间点给她打电话，事出反常，她立马警觉了起来。
程今柚得救般松了一口气：“七七，你现在能来一趟我家吗？”
她的声音听起来很虚弱。
袁初七那边传来窸窸窣窣的摩擦声音，动静很大，叮叮当当。
“我出门了，估计半个小时到。”她问，“你怎么了，很难受吗？”
“胸闷，头晕。”
“熬夜熬的？你躺床上休息会儿，我马上到。”
“开车注意安全。”
两个小时后。
中心医院。
凌晨的医院静悄悄的，走廊里只开了半盏灯。
程今柚坐在走廊的长椅上，看着袁初七端着水杯快步走过来——她的手里还拿着她的诊断报告和处方药。
“你慢点。”程今柚轻声提醒。
袁初七把盛着温水的水杯递给她，声音略微发抖：“你现在好些了吗？”
她都没敢说，一进程今柚家看见她胳膊和锁骨的伤口和血迹的时候，差点把她人吓傻了。
“好多了。”程今柚点点头起身，和她一起往外走，慢吞吞地喝着水。
胳膊和锁骨受伤的地方已经止血上药了，只不过锁骨那一处有一块小的玻璃碎片扎进去了半截，医生说可能会留疤。
一路上，袁初七都很安静，垂着脑袋，不知道在想什么。
直到走出医院，她才突然开口：“程今柚。”
程今柚猛地停下脚步，回头看她。
袁初七的手里攥着那份诊断报告，仿佛憋了很久，声线紧绷，皱着眉的表情很明显在生气：“上次不是开玩笑的对吧？这么大的事不跟我说，你是不是想让我在哪天突然得到一个惊天大消息，直接去参加你的葬礼啊！？”
她这句话落在安静的空地，连枝头的鸟雀都受到惊吓飞走了。
这里看不到月亮，但头顶漆黑的夜空有很多星星。盛夏的风吹过，撩起她们俩的衣摆和头发。
程今柚静静看着她，语气平稳：“你咒我。”
袁初七：“……”
“你好，请不要在医院门口说这个词。”
这家医院有很多华人，路过的病患家属拎着餐盒，停下来，绷着嘴角看着她们，说出口的是字正腔圆的中文。
程今柚和袁初七愣了下，反应过来对方说的是哪个词。
“对不起。”两个人齐刷刷道歉，充满歉意又十分诚恳，“大家一定都身体健康，长命百岁。”
祝福这里的人，也祝福她们自己。
上了车之后，袁初七没急着开车，盯着这份诊断报告看了很久。
躯体化焦虑症，中度。
程今柚伸手把报告和药拿走，扔在后座：“去年就开始有征兆了，当时只是觉得自己刚来这边可能有点不适应，慢慢适应就好了。”
“然而并没有好，我那个有隐性歧视的老师和几个同学……有病。”她说，“不知道是什么脑子和屁股装反了的罕见物种，搞科研的看了都要摇摇头说这玩意儿没有研究价值。不过无所谓，姐结课了，还休学了。”
“休了多久？”
“一年。”
袁初七点点头：“正好，趁这个时间好好休息，好好调养。”