“不会的……”温盏漫不经心打开网页，忽然顿住。

电脑屏幕上，进度条跑到底。

她的手指停留在鼠标上，久久不能进行下一步。

眼眶不受控制地发热。

那些遥远的、早已融进岁月无处可寻的记忆，白衬衫，冰水，阳光，篮球与盛夏——

如同拼图的碎片，在这一秒，重新向她奔跑而来。

屏幕上加载出来一句话：

“你好！我是小温同学！”

小温同学。

这不是她写下的第一道程序，却是她人生中第一次写程序，送给喜欢的人。

送出去之后，没多长时间，她就跟他分手了。

再也没有维护过。

她是不负责任的坏家长，小机器人不知情，隔了七年，还在兴奋地跟她打招呼。

出了BUG似的，来来回回，就只会那么两句：

“你有什么问题要问小温同学呀？”

温盏寻找历史记录。

她当时写这个程序，没指望玩很久，挂在一个很旧的服务器上，容量不算大，但也没有很小。

怎么会超载……

点开文件夹。

好像一瞬触发到魔法的开关。

界面还停留在她上次打开这个文件，启动之后自动刷新，往下滚动。

速度快到看不清内容，温盏只望一眼，愣住。

密密麻麻，满满当当。

全是同一个人，向机器人发送的消息。

从七年前开始，一条条往下。

回忆织成巨大的网，几千个昼夜，跨过人一生之中，最好的青春。

——你妈妈是谁？

——是五道口最聪明的工程师温盏大人！

——你爸爸是谁？

——啊，这不可以告诉你。皱眉.jpg

温盏手指微动，关闭刷新。

界面停止滚动。

消息慢悠悠地，停在两年前。

凌晨三点半，商行舟忽然问：“你说我跟你妈，还有机会吗？”

小机器人检索不到关键词，摇头晃脑：“这个小温同学就不知道啦，你让我想一想哦！”

商行舟又说：“我好想她，不知道她会不会想我。我当时好凶啊，她还想见我吗？”

小机器人：“这个小温同学就不知道啦，你让我想一想哦！”

它的词库就这么大，遇到了词库之外的问题，只会说这个。

四年的时间，商行舟早已习惯了这件事。

他叹息：“小温，你再跟我讲一遍费米悖论吧，好不好？”

整个词库里，只有费米悖论，是有语音的。

一分钟的解说，他可以在漫长的夜晚，听到她过去的声音。

轻和的，温柔的，像风一样清澈。

——为什么没有发现外星人，或外星物品？

——足够高等的文明应该能被看见，即使它们是很稀少的。他们可能在宇宙历史中的某一段里存在过，我们视野范围内能找到很多迹象，然而，没有证据。①

像无疾而终的往日。

温盏听到自己的声音，从过去的时光中传回。

好像被一根细细的线掐住脖颈，她渐渐不能呼吸。

她忽然明白了，为什么，她明明设置了那么多问题。

这些年来，来来回回，商行舟问过最多的，仍然只是那两个：

你妈妈是谁？你爸爸是谁？

他反复地确认着，好像每多看小机器人说一遍，就会更接近想象中、与温盏有关的未来。

尽管他也知道，那个未来，他已经永远地失去了。

再也不会来。

温盏眼前一片模糊，鼠标滑轮向下滚，看到商行舟说：

“温盏，我知道你看不见。今晚我在德令哈，星星很好看，我很想你。”

我很想你，但你已经不是我的了。

“我想，等我死了，身体消散，应该也会成为另一种物质。”

“我变成风，变成雨，一定会再从你身边经过。”

“到那个时候，你抱一抱我，好不好？”

分开的那些年里，他天南地北，到处跑。

口袋里始终带着旧手机，一直留着这个小程序。

无数个荒漠、雪原的深夜，他孤身一人，听她讲了很多很多遍费米悖论，替她看了很多很多星星。

天地广阔，浩瀚宇宙间。

把石头还给石头，让胜利的胜利，青稞只属于她自己。

“今夜我不关心人类，我只想你。”

作者有话说：

①费米悖论：引用自百度百科。

②海子《日记》：把石头还给石头，让胜利的胜利，青稞只属于她自己。今夜我不关心人类，我只想你。