手机无声地熄灭了。

沈颐洲沉默地坐在椅子上，再也没有动静。

-

梁风有段时间没再见过沈颐洲。

那天之后他再没来找过她，也没在赵轻禾的身边出现过。

赵轻禾六月底毕业之后，就和新男友飞去了南半球度假。梁风无从得知沈颐洲的消息。Cathy有了新的男友，梁风随口问过，Cathy说沈颐洲根本没和她交往过，顶多算得上是请她吃过饭。

其余的，就没有任何的消息了。

梁风从他在伦敦住过的那座别墅前走过一次，那里大门紧闭，像是不在家，又或是已没有人住了。

他好像走了。

他走了。

他已经离开伦敦了。

梁风在冷风中穿着单薄的吊带，Connell叫她去补补妆：“Fiona，我知道天太冷了，你眼睛里有些眼泪，先去处理一下吧。”

梁风僵硬地点点头，套上厚外套走出了拍摄现场。

那个潮湿、燥热、心跳怦然、天旋地转的夏天已经消失了。他离开了，他离开了。

一切戛然而止，他分明前一秒还在她的身边吻过她。

梁风麻木地坐在椅子上，任由化妆师在自己的脸上补妆。她手指在国内的社交软件上漫无目的地划着，忽然上方弹出了一条新闻推送。

是某个大人物的讣告。高危病重，在抢救室里抢救了两个月最后还是离开了世界。

梁风没有在意，轻轻地将这条新闻划出了视线。

远处Connell在喊她：“好了吗？”

梁风收了手机：“来了。”

-

沈恪的追悼会被安排在十月末。

在此之前，贺忱已有很长一段时间没见过沈颐洲。

沈颐洲从伦敦匆匆忙忙赶回时，沈恪已不太能说话。

内脏严重出血，ICU里一住就是两个多月。

病来得又猛又急，像是老天决意要把他带走。

贺忱一直陪着沈颐洲在ICU忙碌，整整两个多月，沈颐洲几乎没睡。

偶尔夜半在椅子上休息一会，也常常会被疾步赶来的医生吵醒。

全国最好的医学团队，日夜不休地跟在沈恪的床前。

越到后面，沈颐洲越是沉默寡言。

贺忱偶尔在凌晨同他去医院外面吸烟，叫他回家休息休息。

他似是很久才反应过来，淡淡地笑一笑，不说话。

而后，重新走回医院。

十月初，沈恪终究是抢救无效，宣告死亡。

沈颐洲站在他的病床前，看着他胸前因抢救而烧焦的淡淡痕迹，很久都没有说话。直到主治医生和他确认，沈恪已经死亡，他才缓缓地抬起视线，看着医生，缓声道：“辛苦你了。”

贺忱跟着他走出医院，沈颐洲脸上毫无情绪，只叫他送自己回去。

而后，便长久地坐在客厅的沙发上。

吃饭，也是正常吃饭。

沈恪死后的一切事务，他也都正常地处理。

贺忱叫他休息休息，沈颐洲也只短促地笑一笑，反问他：“有什么必要？”

而后，沈恪的追悼会他也一手办理。面色平静地和每个人讨论自己父亲的丧事，而后接受所有人的哀悼。

十月末，贺忱在沈恪的追悼会上再次见到了沈颐洲。

他一身黑色的西装，站在大厅的门口。

冷白的灯光打在他的脸颊上，有种苍白肃穆的错觉。

可他走上前去喊他“二叔”时，沈颐洲依旧能微微弯起嘴角，轻声道：“来了。”

他像是游离在外、像是感受不到。

贺忱握住他的手，只说了一句：“节哀。”

沈颐洲从善如流地应下：“好。”

麻木地站在这门口，接受每个人的“节哀。”

看着所有人鞠躬，而后，由他送上一束花。

从白天到晚上，他送走最后一个客人。