船已经离开，隔着海天，她也朝他缓缓回礼。
第四卷纲要：
林黛玉扶棺回到卢士特，却发现这些年。共和国剧变已生，变得十分陌生。
这些年，她和卢斯恩离开泰西后，革盟的领袖“麦克”年迈重病，很快去世。没了这位能压下各方的领头人，在土地问题、选举资格、是否继续改革、革命等问题上，革盟四分五裂。
尤金、安妮等有野心的大资产者派别，先是篡夺了革盟的话语权，但很快又被工商中小资产者的欧内斯特等人赶下去。
而欧内斯特等工商资产者又被更代表底层利益的法兰克等人反对。
法兰克出身贫苦的小商人家庭，曾受过深重的苦难，在卢士特大革命中，身先士卒，也军功赫赫。他也是卢斯恩最忠诚的朋友、追随者，与卢斯恩的观念一致，是坚决要求继续革命，坚决站在最靠近底层利益的激进派。
本来激进派中最有军事威望的卢斯恩已经追随未婚妻东渡。
法兰克就成为了激进派之首。
一派又一派，走马灯似的，人民群众不断要求更革命，更接近真正底层人民的利益。
最终是以法兰克为首的激进派夺得最多的民心，成为国民公会的主席，重整革盟。
此时，共和国仍然面临内忧外患，周边国家怂恿支持下，大贵族、大资产者等的余孽在各地蠢蠢欲动，图谋里应外合反对共和国。
外国虎视眈眈，想要趁卢士特再次内乱时，再次侵略。
激进派主导下的国民公会，一边在国内展开改革，实行当年麦克、卢斯恩、林黛玉都还在时定下的宪法，彻底废除贵族制度，允许妇女、平民参政，均分土地，实行最高限价令等有利于人民群众的措施，声望如日中天。
在卢士特人民的支持下，他们一边组织全国人民，不断地揪出图谋反对共和国的人和势力，以及与外国侵略者来往之人，将他们或逮捕入狱，或者就地格杀，声望如日中天。
见激进派如日中天，尤金、安妮、欧内斯特等人明面上表示支持法兰克，暂时加入了激进派，支持他们清理全国，抵御外国阴谋的举动，取得了激进派的一席之地？。
随后，在一次国民会议上，尤金、安妮等人和欧内斯特等人联手，一齐组织突袭，将法兰克等人逮捕，未经审讯就捏造法兰克滥杀无辜的罪名，将法兰克等卢斯恩最忠实的激进派战友全都绑上断头台处死。
然后，尤金、安妮等人又反手将欧内斯特等人也逮捕入狱，同样捏造罪名送上断头台。
克雷梦特先是试图阻止法兰克他们清理全国的反革/命，认为这是革命恐怖，滥杀无辜。不成功。
接着，他又试图阻止尤金、欧内斯特等人逮捕杀死法兰克，不成功。
他最后试图阻止尤金杀死欧内斯特，不成功。
见当年一起南征北战的同伴互相残杀，逐一被送上断头台。克雷梦特十分痛苦，在欧内斯特死后，举枪自尽。
而尤金、安妮等人篡夺政权后，残酷镇压了激进派，放开了曾为激进派所打击的投机倒把、逼买农民土地、欺凌贫民、滥用童工等行为，废除了曾经麦克、卢斯恩、法兰克、林黛玉等人拟定的宪法，废除了妇女、财产低于若干元的平民的参政资格，重新拟定了有利于大资产者、大工厂主等人的新宪法。
共和国迅速堕落，曾经发誓要带来自由与平等的战友们几乎成为了新的“贵族”，花天酒地？。
而没有堕落的同袍，却被他们杀得一干二尽。
而人民的生活穷困潦倒，物价奇高，艰难得堪比革命之前。大批无地农民流离失所，大批工人陷入了深重的剥削。
林黛玉见此十分愤怒绝望伤心。她拒绝了尤金等人奉她为文豪，成为政府文化高官，锦衣玉食的邀请。安葬卢斯恩后，独自离开，按照二人当年的约定，周游天下。
最开始是在泰西周游。
29~30岁，在泰西遇到空想社会主义者，他们的一些做法，林黛玉认为其与中国的大同之梦十分类似，深感兴趣，为其提供了中国的自古以来有关大同设想的资料，与他们一起在当地进行实验。
30~35：空想社会主义实践失败，几位友人被所在国通缉而逃亡，林黛玉接手了实验资料，一边发表理论文章与理论生动化的小说以赚取稿费，一边继续周游。
35~40：卢士特等国工业大发展，但不堪压迫，爆发了此起彼伏的工人运动。
林黛玉受此起彼伏的工人运动所影响，开始收集其资料，观察，结合之前空想社会主义实践的失败经验，开始研究社会内部的发展运转规律，并撰写文章。
42：根据这些年的研究，重新在卢士特尝试组织公社，根据实验继续发表文章。其文章、小说等，以及组织的公社，大大影响了工人运动和一些组织的成立。被卢士特联合泰西各国驱逐，斥她为文贼。
林黛玉选择返回中原。
43岁：发现中原发生了与卢士特相似的事情，曾经的救苦军迅速堕落。改革之后的中原虽然与往日相比，工业发展迅速，火车逐渐铺开，汽船鸣笛，电灯出现，逐渐取代蜡烛。仿佛人类在一日千里，整体更加蒸蒸日上。但是民众之困苦也更甚，当年在黎青青的工厂里看过的另一种世界的悲惨，也逐渐遍布中原。
人到中年，看遍海北天南，历经各种剧变，牺牲、高尚、堕落、卑劣，林黛玉对此不再失望，而是选择了沉思。
她开始选择闭门整理、研究这些年的实验资料，不断攻读中、西的相关科学、社会书籍，试图为自己多年来看到卢士特、中原剧变的种种，找到一条真正的出路。
46岁：独居中原。
有年轻人上门讨教。
林黛玉与其相谈甚欢，给他看了自己积攒的资料、撰写的理论文章，提出了阶级等雏形。
该年轻人后来在她研究的基础上，提出了后世真正震惊世界的理论。
这个年轻人后来跟他的同伴，在中原成立了影响数个世纪，闻名天下的大同组织，试图践行大同之梦。
47岁：林黛玉病逝。后世评语，“三次称文贼，千古做文豪”。