寿玉楼睁开了眼睛。

这行宫的地下牢房的稻草早就臭了。腐了。

他抚摸着发热的额头，强撑着发昏的头，扶着墙站了起来。

怎么会梦到这时候的事呢？

牢门前忽地挤着一张女人的脸，满是仇，满是怨，他一怔，凝神定睛，才看清，这是叶修文的妻，王氏。

她望着寿玉楼，咯咯直笑：“你也有今天？你也有今天？郎君与你自启蒙的时候，就认识了，你都狠得下这个心！”

寿玉楼没有说话。

她还在兀自笑着，笑着笑着高声尖叫起来，恶毒地诅咒：“你这个婊/子的儿子！你是谁的种啊？你娘谁没睡过？你爹睡她，你嫡母睡她，你爹在朝廷之上爬得那么快，是不是因为大半个朝廷都睡过你娘啊？”

她咯咯地笑：“说不定你还是个皇子呢？”

看守地牢的一个义军军官走过来，连拖带拉地，把她劝走了，又折回来，压低声音：“寿先生……她疯了，您不要在意她。您，您还要点什么？我能的，我都……给弄来。

这个军官有点眼熟，又叫他寿先生，大概，是曾经他办的识字学堂里读书过。

寿玉楼觉得眼前一阵阵发晕，他说：“我只要纸、笔。”顿了一顿，“你是姓孟？我还记得你……”

“对！对对！”年轻军官有些不好意思，“您居然还记得我……”

“我教过的学生，我都记得。”寿玉楼的声音渺远了许多，忽然带了几分温情：“倘若你还记得我教过你几个字，就帮我一个忙吧。帮我把写完的信，带去给……给鸿飞。放心，不是什么机密东西，只是关于我平生的一些著作的托付而已，你不放心，也可以先看过。”

军官霎时有些难过：“我怎会不放心？您……您，您不该在这里的，我其实不相信的，我们不少兄弟姊妹都不相信的……”他语无伦次，半晌，才擦了擦眼角：“您放心！信我一定带到！”

地牢里又安静了。

从铁窗里射进阳光，照在那案板上，寿玉楼提起笔，神思倦倦。启蒙？哦，启蒙。他是启蒙的时候遇见的叶修文……

那启蒙是什么时候呢……昏昏沉沉的，终于熬不住了，趴在了案板上……

他启蒙的时候是七岁。

哥哥们骂他，叫他“婊/子的孽种”。

寿姨娘虽然生了他，却很少总是待在佛堂子里。很少亲热他。

程继灵长到这么大，只在后院里关着，从来没有见过爹。

在雪地里跪了一夜，回去发起高烧。

他才第一次知道生命里还有个父亲——烧好之后，遥远到仿佛在云端的父亲，叫小厮带来了一个消息，说要他进学去。

一个仆人正在搬动他的东西，告诉他：从今天开始，七郎你要进学了。

那天去下学的时候，他大吃一惊，他竟然看见寿姨娘站在门口。甚至极其难得的把他拉在身边，带着难得的轻松。

那天雪下的特别大，她拉着他走过游廊，穿过花园，花园里有粘着雪的梅花，遒劲的枝干，红色的梅，洁白的雪。

寿姨娘折了一支梅花，簪在他头上。

他叫了一声“娘”。寿姨娘睁大眼睛，瞪着他，半晌，笑了。

“姨娘，姨娘。”她说，俯身在他耳边轻轻地说：“你该这么叫。记住，太太是你亲娘，亲娘。”

她的吐息如云。

他永远记得她摘花的时候，衣袂飘飘，纱衣被夹着雪的风呼呼吹起，显露她过分纤瘦，过分妩媚的腰肢。

霎那似汉赋里说的飘摇兮若流风之回雪。

那一个雪夜，她从京城的佛塔上跳下去的时候，也是这样衣袂飘飘。

临死前，她说：“我的罪孽赎清了。”

从此，他就住在了后宅中太太正院的附近。归太太教养了。

后宅永远是那样的——阴郁潮湿的老房子里，奢华的家具也总是带着粘腻的触感，阳光再猛烈，也照不进长廊深深。

一重又一重的帷幕后面，烟雾缭绕里，捻着佛珠，抖着烟枪，躺在榻上的太太，永远挂着瓷一样不变的和蔼笑脸。

阴影里，那些姨娘们，仿佛是依赖着大蜘蛛的寄生虫，总是挤成一堆，窥窥笑笑，缩在一边的，只待太太一高兴，叫道：“翠钿、红艳，过来！”就悉悉索索地爬出来，驯服地听从指挥，等待残余的羹饭。

即使再鲜亮的颜色，仍旧一切都是蒙着枯灰的。

只有进进出出的他的庶兄弟们，年少的面容，鲜嫩的肌肤和健壮的体格，能为这阴冷潮湿里带来一点火气，一些青春生命的热度。

但是他们常年酒色财气——有时候，他的哥哥们不过十几岁，就已经松弛了——族学不过是日常去点卯而已，不光是眼角下酒色过度的青色，脚步的虚浮，只会谈论玩乐，也是青春早早就去了的那样从内而出的松弛。

这些人的青春，来乃天赐，挥霍之下，便如朝露，还要被阴暗的大宅子再吸去，在姨娘们和太太的挤眉弄眼里——也就没几分热度了。

程继灵不太一样。

他是唯一一个被记在了太太的名下。

太太却再也没有像那一年那样，留他在屋子里吃点心喝茶。屋里的那个男孩子用的尿壶，也再没有教他用过。

别的兄弟吃喝玩乐，这些吃喝玩乐。太太也从来不会提供给他。如果有谁多和他说半句读书之外的话，第二天就能被太太打断腿。

一次，他族学内的一次考试，得了个头名？。太太叫程继灵过去，除了打量他的容貌，就是问：可进益了？

他只是抿着嘴唇，不愿意说一句话。

太太便吐一个冷冷的烟圈：“你那个姨娘有勇气拉着你跪雪地，有勇气从塔上跳下去，你如果连书都读不好，再跳不出去这些污糟的地方，不如当初就进了我的屋子呢。”

他扭头就跑。

后来很久之后，他才知道，他这个儿子，早就被父亲遗忘在了程家深处。

是那天，他和寿姨娘，在天雪地跪了一天也不肯进太太屋子之后。嘴里骂骂咧咧骂着“婊/子”、“婊/子儿子”，脸色发青的太太，亲自通知了程传宗——他的生父，安排他进了族学启蒙。

但是，他依旧恨她。

直到――

他每次听到他父亲的名字，大家都说他在祖母跟前侍疾。

当然，他也没有见过他的祖母。

只是人们都说，说他的祖母是个贞妇，程家本是书香之家，门风刚烈，她便守寡几十年，把独子拉扯成了一代学士。

圣上钦赐贞洁牌坊，那石头做的贞洁牌坊、御赐的节妇牌匾，就那样光辉地立在他祖母的院门口。

人们还都说他的父亲是个顶孝顺顶孝顺的，不愧是先世大儒的后裔。

他考秀才前，终于见到了一次父亲和祖母。

他按照考场上的惯例，去聆听作为学士的父亲的教诲。

父亲却只是背对着他，甚至对这已经长到十几岁而从未见过一面的儿子毫无兴趣，连头都懒得回，嘱咐了一些最枯燥无味的话，诸如“自己用心点。”

便打发他回去，专心喂着他的祖母喝药。

他恭敬地应完了父亲，正想上前和祖母打招呼，却被骇然地吓了一跳。

那是一张阴森森的层层帘子后，露出的一张干瘦的女人脸――年纪大了，褶子爬满了。

那双狰狞的眼，正越过他父亲的肩头，打量着他。

他说不出那是怎样的眼神。那眼神巡视着他，似乎在分辨什么。

当注意到他的鼻子、下巴这些像父亲的地方时，这双眼是温柔的。当注意到他长的不像父亲而像寿姨娘的眼睛、嘴唇、眉毛等地方时，那双眼里就有狰狞而恶毒的诅咒。