最终，一切都在大火里燃尽。散尽风里，散入水中，就像三姐曾经有一次在采茶的时候，对她笑着说：“我如果死啦，我就要变成桂林的山，桂林的水，桂林的风，桂林的百灵鸟，始终唱着桂林的山歌。”

说着，三姐还撇嘴：“我才不愿意埋在地里。说不得什么时候我埋的地方，就变成财主们的地啦，那我不是憋屈死？”

第二天醒来的时候，她头上是桂林蔚蓝的天，身下是小舟，正在漓江的碧波上微微荡过。而头发丝，都被眼泪浸透了。

船檐边的漓江水，依旧清如镜，依旧水面茫茫起雾波。

正如辞别的那一天。

白雾里那记神异的身影。穿着打重重补丁的农家衣裳，远远地，隐没了在薄雾里。

永远地隐没了。

林黛玉离开的时候，特意去永福、象山农村里转了一圈。

去年分了几亩地的农民，他们那几亩薄田，早就不知道怎的，又到了地主手里。

好像没分过田似的。

地主还是一模一样地收着租，农民们还是一模一样地穷困潦倒。

田野里，一户章家的佃农，得了大肚子病，倒在了地里。他骨瘦如柴的妻子匆匆来扶起他。而他已经死了。

他比去年，多活了一年。

而与林若山相熟的一位朋友，告诉他们：

赵大人在桂林耽搁了一年，平了民变，离开的时候，才安下心来。对继任永福知县的王大人说：“去年归知行和章家，太过了一些，百姓纷纷饿死、逃荒。地就没有人耕了，税也找不到活人交了。本官查看永福县的账本，这是肥了他们私家，公家受损啊。你们难道不知圣人说过，百姓需要休养生息？看今年，百姓活得下去，才能接着交下一年的税，交下一年的租子啊。否则闹了民变，朝廷寸米都收不上来，本官就拿你们是问！”

林若山听了，笑着对黛玉说：“你看，世上总是有数不尽的傻子。一个是收足一百的租税，收一年，百姓立刻就造反。一个是收十年的租税，每年收五十。老百姓感恩戴德。你看，到底是谁傻？是贪官章大人傻？还是清官赵大人傻？”

一个是当下就被章家归大人逼死，一个是困苦三年，甚至是十年，最后劳累病饿而死。

谁傻？

是我傻。

这就是所谓清官。我曾经寄予厚望的青天。

她想冷笑，最后却哭得满眼是泪，大病一场。

林若山看见她的眼泪全都滴在药里，梦中喊着“三姐”。

醒来的时候，这个病中，容色苍白的女孩子，对他说：“叔叔，我要编歌书。”

他默然，吹了吹药，叹道：“傻孩子。”

剩下的一个冬天，林黛玉在寒冷里咳嗽着，在林若山的帮助下，搜集整理了壮家的山歌，替那些不识字的山歌手，编作了一本歌书。

编完歌书的时候，在那个最寒冷的夜晚，她托着病体，流着泪，动笔写下了名作《歌仙》的开篇：

广西有歌仙，姓刘名三姐。

船上往外开，她提笔，在如豆的昏黄灯火里往外看，漓江一片夜色里。夜中隐隐有水波声。

只是，从此烟波里，再也不见刘三姐。