骨灰抱在木子君怀里，从北京到上海一千多公里，抵达的时候已是深夜。他们在港口附近住下，木子君没想到上海还有这种地方，风里带着海水腥咸，嗅上去就像住在一座热带地区的岛屿。
宋维蒲精力尚好，开了一天车也没有显出疲态，陪着他们一起吃过晚饭，又和木子君去码头附近闲逛。可惜这一带沿海都是长江出海口，海的颜色不大鲜亮，借着码头上的探照灯望过去，只能看见夜色下的浊浪。
“听说福建的海很好看，”木子君说，“青岛那边也不错。”
“好啊，”宋维蒲靠在护栏上，拉紧防风服的领口，“那我下次来你再带我看好了。”
“要再来上海看百乐门吗？”
“还在吗？”宋维蒲仰头看天，“还是和天桥一样，只剩一个名字了？”
木子君忍不住笑起来：“在的，百乐门还在，听说和以前一模一样。”
“好，”宋维蒲应下，“那我们下次去看。”
两个人静了静，空气里一时只剩下风声。木子君转头看着宋维蒲，看见橘黄色的灯下，他用黑色防风服竖起的领口盖住下巴，正低着头踢码头上的一块石子。身后江水挟沙百里入海，码头被夜色笼罩，天海之间仿佛就只剩他们两个人，只有他们两个人。
“宋维蒲。”她轻声喊。
“怎么？”他微微抬头。
也没怎么，叫他一下罢了。不过他石子都不踢了，专心等她回话，木子君也只能收回思绪想了想，最终开口道：“谢谢你陪我来。”
一只海鸟忽然落到了他们身旁的铁栏杆上，木子君和宋维蒲同时回头看了一眼，而后将目光收回。远处接连传来不止一只海鸟的鸣叫，他在这声音中再度仰起头，双手插兜，看着漆黑的天色。
“我说过，不用谢我，”他叹了口气，把眼睛闭上，靠着栏杆轻声说，“都是我自愿的。”
话音刚落，身前凑过来道人影，他余光看了看，将防风服的拉链拉开。木子君钻进他衣服里，他把那拉链拉上，感觉对方被吹得体温都低了。
“风怎么比墨尔本还大？”她低声抱怨。
“没有地方能比墨尔本风大。”宋维蒲捍卫道。
两个人都笑起来。
……
上船日，浪急。
船舱里放了不少花束，尽头摆放着一处祭台，上面放着一块用毛笔撰写逝者名字的祭台。木子君和父母一同上船布置细节，两个长辈没站一会儿就头晕得厉害，帮忙的海员赶忙过来搀扶他们下船。船舱里一时只剩下木子君，好在她没站一会儿，宋维蒲就从外面进来了。
太阳已经跃出海平面，也到了启航的时候。船长在驾驶室，过来帮木子君的是个年轻海员，戴着白色手套，有条不紊地帮她将骨灰转移到降解罐中。木子君也是这时候才知道，原来人被火化后不是纯粹的化为粉末，仍有一些骨骼的碎片顽强地留存于世，其中还有一些形状难辨的乌黑晶体，她猜想是那串手链被烧余的遗骸。
“他带走了？”宋维蒲站在一侧看出了端倪。
“嗯，带走了，”木子君轻叹，“可惜差了一颗，不过也没办法了。”
骨灰转移完毕，海员又用白线绳将四周加固，绳子尾部拉长，用以将骨灰罐吊着放入海水中。一切就绪后，海葬船也终于开到了往常的投放地。
木子君抱着骨灰罐来到了甲板的一侧。
虽说今天风大，但日光明亮，长浪之后，远处竟有一群白色海鸥盘旋跟来。木子君抬起头，整个世界有种刚被洗净的透亮感。海浪与马达声声不止，船员宣布海葬开始的瞬间，甲板尽头传来三声悠长的鸣笛。
木子君缓缓松开手中绳索，将骨灰罐顺着船舷向海中投去。骨灰落入海面的一瞬间，风吹得她长发向后扬起，长裙猎猎作响。
朝日初生，宋维蒲抬头望去，依稀看见长风之中，海浪之上，一个与木子君面容相似的女人，与她并肩而立。
【1957年，太平洋】
越洋轮船，真正的好景色在甲板。
离开香港已经一天有余，风大浪急，受不住的乘客都回了船舱。不过再晃也是游轮，幅度根本无法和她在那艘西澳的小船玫瑰号相比。
风吹得烟点不着，金相绝无奈，胳膊叠起撑在船舷上，望着远处的海鸟发呆。白色的海鸟乘浪而行，在游轮卷起的浪花上盘旋，不时俯身冲入海中，再起身的时候，嘴上竟能叼一条被浪打晕的鱼。
她看得发出轻笑声，笑着笑着，又有些怅惘。
她很少怅惘，做难民一路逃到南方不怅惘，混在欧洲舞团里四处飘零不怅惘，在唐人街无依无靠的时候也不怅惘。
她这时候怅惘什么呢？
啊，金相绝知道了，她是因为临走前，司七的那番话而怅惘。像是一张写满肺腑之言的信纸落进水里，你为了看清上面的文字反反复复地将它熨平晾干，终于有一天，那张纸恢复如初，而你直到这时候才发现，上面的字一个都不剩，拿到手里的，只剩一张纯净如初的白纸了。
甲板的另一头传来三声鸣笛，惊得追逐白浪的海鸟骤然飞远。海上气候瞬息万变，风中忽然夹了几缕雨丝，打到了金相绝的脸上。她直起身子向远处看去，长风之中，海浪之上，她第一次看见了命运的如椽巨笔。
金相绝忽然意识到，原来她的一生也如白纸，被命运肆意涂抹勾画，从不由己。如今她与往事相绝，将天意写给她的愚弄一一抹去，那支笔就又一次出现，要重写她后半生的结局。
她喉中忽然涌起一股血腥气。
风雨太大，甲板上已经没有旁人。金相绝嘴角噙着冷笑看天看海看浩瀚风雨，左手摸到手腕上最后的那颗玉珠。
疑。
苑成竹最后留给她的那颗“疑”。
她把珠子摘下来，一手扶住船舷，另一手朝后举起，而后将那颗“疑”，狠狠地朝天意，砸过去！
珠子穿过雨幕，落入海中，转瞬被浪吞噬。而她扬起头，对着天意毫不畏惧地喊：
“来！”
“我不怕你！”
风大浪急，天意都被她喝退，挟着前半生爱恨，尽数归海里。
【完】
【📢作者有话说】
写完了！又是一本把自己写进绝路的小说！解脱了！
这是我第一次写完一本书不知道在后记里写什么，大概是因为累惨了……努力想了一下，从灵感来源开始说吧。
主要的灵感来源有三个。
第一个是我还在墨尔本读书的时候，有一次傍晚在家附近跑步，忽然见到了一幢别墅，门口挂着一个红灯笼。就是非常典型的，中国人过年的红灯笼。
当时天色已经挺晚的了，周围的建筑和街道都是西式的，那个红灯笼那么挂在那，显得又突兀又融合。
我当时心里涌起了一种很莫名的情绪，后来我写了一个短篇叫《吻光》发表在杂志上，讲华人文化在海外的保留，那个剧情和这本长篇基本没什么关系，但《吻光》其实是故事的雏形，也是两代人的羁绊，灵感情绪是共通的，感兴趣的鼓励大家搜来看一下。
第二个是我有一次去找朋友玩，没有顺路的车，干脆走了半小时过去。中间偶然路过一个陵园，我从朋友家回来的时候进去看，发现了一个华人老奶奶的墓碑。和那个红灯笼一样，旁边都是英文意文的墓碑，忽然出现一个写着横平竖直的汉字的，那种莫名的情绪再度出现了。
但是到这个时候我还不知道这种情绪是什么，我只是觉得心里有些东西在动。
第三次，就是在墨尔本唐人街。其实我以前总去唐人街吃饭，但是从来没有好好观察过这个地方。然后2020年墨尔本封城了，中间有一段魔幻过渡期，就是你可以出门，但是街上非常萧条，所有店铺都禁止堂食。我那天又走了半小时去唐人街买饭，站在门口等的时候忽然发现这条街道有一种现实魔幻的感觉。
因为它空荡荡的，没有人，但是那些楼和招牌都很老，包括有一个华侨博物馆，门口还有石狮子，整条街道就有一种时空穿越的感觉。我那个时候忽然意识到，哦，我可以写一个文明在海外延续的故事。
但是我当时并没有动笔，我当时去社会上挨锤了，锤得我觉得人生走进了死胡同。
被锤得最痛苦的时候，我开了《落日化鲸》。现在回头看那本问题很大，包括评论区很多争议我现在看也是合理的，的确是我处理得不够细致。不成熟的作品只能放在那被鞭尸，但是一个好消息是，这本书让我从死胡同里走了出来，我觉得我可以继续写小说了。
因为《落日化鲸》的人设偏极端一点，到了《玫瑰万有引力》我就本能地阉割了一部分我创作中大开大合的东西，人设也相应的温和了很多，更倾向于讲一个能让大家看完了开开心心的爱情故事。虽然连载比较冷，但完结后这一本的评价也的确好于《落日化鲸》，没有那么两极分化。
但这个时候问题又出现了。写完玫瑰以后，我觉得从我自己的体验感来说，这本写得不“酣畅”。
这是很多创作者，反正是我自己，需要面临的一个很重要的问题，就是当自我审美和市场审美冲突以后应该如何应对。
我现在更倾向于认为，网文是一种带有作者强烈特质的，介于作品和商品之间的产物。从商品角度而言，读者花时间花钱来看我的书，我是有责任提供“获得感”，而不是仅仅做一个自我陶醉的产物。但与此同时，在商品属性之外，真正能促使我提起笔的，还是“我有一个很棒的故事要讲给你们”，且“讲得我好爽”（且经过前两本我发现我先写爽了大家才能看爽）。
《墨尔本风停了吗》就是我为了寻找这种平衡做出的一种尝试。这很像我给自己出了一道没有标准答案的主观题，然后自己写了答案。现在作品写完了，答卷交到读者手里，对结果的评判也交给读者，有一些忐忑，不过能写完也是解脱。熟悉我的读者应该知道，我最开始就是一个写万字短篇的作者，给杂志写的时候出版的三本长篇没有一本超过18万。《落日》能写37万已经在我意料之外，这一本竟然比《落日》还多，啊，互联网到底对我做了什么……
感谢每一个在连载期就在跟的读者，感谢你们的每一个评论。特别喜欢这本书连载期间的评论氛围，大家都是乐子人，每天打开更新就来看宋老师感情戏的乐子然后哈哈乐。然后虽然你们早期也不咋关心我呕心沥血写的剧情（捂心口）但到最后所有伏笔揭开的时候大家讨论起来也是很顺畅很恍然大悟，所以我知道大家还是在看的，只是相比之下更喜欢看宋老师乐子吧可能（继续捂心口）…
那么当然也欢迎完结以后来的每一个读者！希望这个故事没有那么快过时吧。
我每次动笔之前，会对这个作品要讲的东西有一个大概的预期。2018年写《有雁南飞》的时候，这个预期是以昆明为背景，刻画一批年轻人的群像，以及冼青鸿这个传奇的女空军。《墨尔本风停了吗》也是群像，是描绘海外华人的群体故事，当然，还有金红玫传奇的一生。感觉很奇妙，时隔五年，我重新把写作这条路走了一遍，又走到了和当初一样的位置，这次我打算继续往前探索——还是入V前那个想法，我愿意建造巴别塔，成为我自己与过路者在这不甚愉悦的世界里的休憩之地。
Anyway！写网文的感觉和写出版很不同，像是把自己拿到一个更市场化的环境里捶打、磨炼、读者的批评和肯定都来得更及时、更猛烈。我2018年的时候在微博上和读者说：我还有很多想写的题材，说完了我就去留学了，然后就去工作了，蝇营狗苟之间再也没写出过任何东西。现在终于找到了那个开闸口，可以把它们一个一个地讲出来，真开心啊。
下个故事见啦。