他们又回到小时候了，两个灰扑扑的小人儿，总在天蒙蒙亮的时候行动，躲着藏着怕人发现。忙碌一整天回到家里，运气好能买到一点吃的，馒头或米，煮一碗粥，两个人分着吃。司七总让她先，她叫他他也不应，她就挤到他身边，自己吃一口，再揪一块馒头下来，塞进他嘴里。

“我们两个怎么总这样穷酸呢？”金红玫这天忍不住问他，“小的时候穷酸，大了还是这样穷酸。十二岁的时候说要吃满汉全席，都快二十了，还在吃馒头稀粥。”

“有馒头稀粥就不错了，”司七躺在客厅的地板上，遥遥回她话，“今天看到街上那些饿昏过去的人了么？都是租界外面跑进来的难民。”

“程老板到底给你留下什么了？”金红玫忍不住问。

“留下一些关门大吉的商铺，和一堆烂摊子。”他说，“我说我这里有许多不能吃也不能卖的钥匙，你信么？”

卧室里传来金红玫的笑声，司七嘴角也浮上一些笑容。

人容易饿，就得睡得早些。司七半夜迷迷糊糊地听见马路上传来汽车列队的嘈杂声，他翻了个身，发现身边多了个道影子。那影子靠到他身边，不敢离他太近，裹着自己的被子蜷缩成一团。他半撑起身子问怎么了，半晌才听到金红玫的声音。

“我后天早上就要走了。”她说。

“是，”他不知道说什么，只能重复，“你后天早上就要走了。”

“司七，”她的声音在深夜里显得茫然，“欧洲很远么？”

“应当是比北平远许多，”司七说，“害怕么？”

“还好，不大怕，”她侧躺着看向他，“前几日有些怕，不过今天忽然不怕了，像是我们离开北平前的感觉，也像是走在我们两个去西山卖苏打水的路上。不知道会遇到什么，但会比过往好些吧。”

他摸了摸她的头发。

“只是可惜，”她说，“这一次，你不和我一起去了。”

“程先生信任我，我不能扔下他的嘱托离开。”司七说。

“没关系，等仗打完了我会回来的，”金红玫在他身侧躺平，“我会给你讲我在欧洲的事，我想那个时候，我们两个一定吃得起满汉全席了。”

她到底是几岁呢？说话总像上不了年纪。司七忽然意识到，无论她几岁，每次回到他身边的时候，金红玫就会变回那个庙里躺在他身边的小姑娘。

他的小姑娘要远行了。

他再送她最后一程。

两个人在上海的最后一天没有出门，免得节外生枝。金红玫想和他说话，司七背过身不看她，抱着手臂说：“你离我远一些，少和我说话，这样明天送你离开，我回来也不会太寂寞。”

她只好轻轻“嗯”了一声。

他仍分不清自己算她的什么人，她依赖他，信任他，或许也爱，但又不似对爱人。他如兄如父似亲人，但怎么会有亲人像他们一样相处？他们躺在地板的两侧，睁着眼睛等到半夜，听着街上最后的车声消失，司七站起来说：“该送你去码头了。”

深夜雾气浓重，这时候走能少些麻烦。她去拿行李，小小一个箱子，里面装了几件衣服和他给她的钱，还有那枚荷花簪子。两个人趁着夜色出发，她走在前面，他走在后。快到码头时路过一处还未开放的铁门，她回头看他，他走上去，从地上捡起一根铁丝，拧弯了伸进锁眼，“咔嗒”一声。

咔嗒一声，时光倒流，他们一个十二，一个十三，一前一后走在北平城的夜色里，她抱着的包袱里全是从戏班子偷来的赃物。他是脏兮兮的小戏子，她是脏兮兮的小乞丐，他们同吃过一串糖葫芦，同睡过一床被子，同乘过一辆火车。

原来如此。从北平到上海，他送她一程，陪她一程，护她一程。现在他们同行的路终于走到尽头，他将她送上那艘远洋轮渡，她去继续她惊涛骇浪的人生。

他知道他是谁了。

他是她在这凡间的摆渡人。

***

【1953年，香港】

司七在上海待到孤岛时期结束，在租界也沦陷前被程先生叫去了香港。但香港也很快不再安全，程先生着手出国，问他要不要一起。

“我不去了，您一个人保重，”司七摇摇头，“我是北平人，香港已经离故乡太远，我不想再走了。”

他是不想走了，也是怕这一走就再也回不来，更加等不到金红玫了。

回首往事，他这辈子好像没有真的自己决定过留下或离开，命运不给他选择的权利，命运只是推着他走。

如今他终于能自己选一次，他不走了。

他在炮火里静悄悄地活着，少年时代的学徒技艺派上了用场，他以为人修表为生。一日日的挨过去后，他拿出了那些年替程先生工作留下的积蓄，在闹市区买下一套商铺，开了一家平价的表行。

距离金红玫离开上海过去了五年，十年，十五年，他没有再听到过她的消息。冥冥中有个声音告诉他她还活着，但也只是冥冥。那场旷日持久的战争让无数人流离失所，远离故土，她只是其中再渺小不过的一个。

和苑成竹重逢是意料之外。

他的表行起初只卖平价货，后来积攒了些信任他的老顾客，会预付款项托他购置名表。这天他正打开店门等约好的客人来找，两道男声渐近，他忽的听到乡音。

好难得，不是粤语，是带着北平东城腔调的男音，声线冷淡，陌生又熟悉。他站在门前抬起头，看见苑成竹站在他的顾客身旁，看向他的眼神里也带了惊讶。

程先生曾说他“栽过跟头吃些教训，到了我这个年龄，就刚刚好了”，程先生果然会看人。十五年过去了，一场战争结束，苑成竹的眼睛里也有了众生，不再那么招司七讨厌。两个男人坐在表行靠里的茶桌旁，他竟能沉下心听苑成竹与他叙说平生。

他说自己没回上海是被家里人关起来，关到七月七日战事起来，一家几十口人张罗出城，大哥累得病倒，他成了一家之主，就更加走不开。再往后战火烧到全国，苑家家业凋零，撑了四五年，最终还是以分家了事。

“明白，”司七冷漠地说，“你们这些大家族的孩子要顾的人太多，不像我们这些孤儿，只顾自己身边人就好。”

他在替金红玫原谅苑成竹吗？她需要他替他原谅吗？为什么事情到了最后，又成了没有一个人做错呢？他怎么又没有人可以责怪了呢？

又或者到了这个年龄，千帆过尽，责怪与原谅都已经没有了意义。金红玫走了，离开了上海。苑家凋零了，苑成竹如今也只是个普通的商人。至于他司七，在这闹市一隅开一家钟表店，那个瘸腿的小乞丐，也找到了自己安身立命的法子。

那天苑成竹临走前给了他一张名片，上面有他在新加坡的电话与地址。他说他还在找金红玫，十五年过去，她成了他心头执念，愈想忘就愈忘不掉。如果司七能有她的消息，劳烦将这名片转交给她，见与不见，都在她一念。

这算不上故人的故人与他告别，司七将钟表店提前打烊。

司七觉得太累了。

这个故事讲了二十余年，像是把自己的生命当成蜡烛在烧。

太累了。

***

【1957年，香港】

金红玫再也没回来过吗？

回来过的。

苑成竹离开四年后，一个叫胡丰年的珍珠商牵桥搭线，让程先生与金红玫联系上了。程先生给了她司七钟表店的地址，金红玫便坐轮船回来了。

她出现在他店门前时穿着长及脚踝的风衣，带一条金色的厚重围巾，头发盘成发髻，插着一根镶着珍珠的银簪，衬得面色莹润，她并没有老许多。司七以为他们见面时会有许多难以言说的心绪，可当两个人真正面对面地坐下来时，他心中竟然只有一股无可诉说的怅然。

距离他送她离开上海的那一晚，已经过去二十年了。他们不再是穷困潦倒的小戏子和小乞丐了，他们穿着体面的衣裳，一道去了附近的酒楼，点下许多昂贵的菜。司七低着头一口一口地往嘴里放，金红玫坐在一侧，帮他夹了一些进碗里。

他眼角忽然渗出了一滴泪。

他从来没有在金红玫面前哭过，不对，他从十三岁那年在庙里捡回一条命，就再也没有哭过。他的眼泪愈流愈多，她沉默地坐在他身边，用指尖替他拂去了眼泪，就像他曾替她擦一样。

这一年他已经三十九岁了。

他已经三十九岁了啊！

到底是谁夺走了他们的少年时代，到底是谁啊！

她倒没有哭，她的容貌并没有变很多，可是浑身上下，已经没有一处能让他想起以前。他们在酒楼里吃过饭，又回店里说了这些年的经历。她没有和他说欧洲，说的是悉尼的海港大桥，是红土沙漠，是印度洋的潮汐与珍珠。她说自己没有嫁人，她说自己或许不会嫁人了。

“司七，或许一个人向前走也很好，不等别人回头找自己，也很好，”她用手撑住柜台，脸上又出现了十八岁时一样的神情，“你呢？你也向前走了吗？”

他？他向哪里走？他是她的摆渡人，将她送到河对岸，余生也只能坐在船上，反反复复地行驶在他们同行的那条河流。那条河流里有十三岁的寺庙和火车，十六岁的阁楼与苏打水，河面上有常开不败的荷花，花茎扎进河底的淤泥，没有一朵花错过花期。

在香港的日子她住在酒店里，并没有住在他家。他们都长大了，已经不是可以共同宿在地板上的年龄。你听，他一晚上睡不好，颈椎还要咯吱作响呢。

那几天司七关了店门，陪她到处转转。她对什么都好奇，什么都要摸一摸，看一看，相处了一阵儿，就又像小时候了。他们买了两本苏打水坐在港口的长椅上，从背影望过去，和一对夫妻也没什么差别。金红玫低着头把苏打水喝完，喝得有些冷了，用围巾裹住身体。

司七看了她一眼，心想，倒是不来找她了。

她已经遇到什么，都不会来找他了。

他一直在等金红玫和他问起苑成竹，等到她要离开香港的前一晚，才终于在钟表店里听她提到这个名字。她那时选了条心仪的手表在手中把玩，司七抬头看了一眼，说：“喜欢就拿走吧。”

“你后来有没有见过苑成竹？”她的声音叠着他的声音响起来。

她的眼神落在手表上，询问的姿态也不甚在意，可指间微抖，钟表的金属表链又被她碰出声音。那一边，司七戴着眼镜在转齿轮，精细螺丝拧了一下，又拧了一下，终于开口说话，说的是：“见过，他和妻子来香港旅游，正巧来我店里买过表。”

她笑了一声，把表放回玻璃柜面。

“好像也没觉得难过，”她说，“那你问他那年为什么不回上海了么？”

“问了，”司七低下头，螺丝再也钉不进槽缝，他看见自己的指间在微微的抖，“他说家里给他许了门当户对的人家……他就听了。”

“啊，”金红玫恍然大悟，“原来是这样啊，怪不得。”

两个人不再说话了。

他深吸了两口气，手终于稳了，也对上了手表背后细小的螺纹。他将后盖盖回去转紧，从柜台后面站起身。来上海后一直没找到合适的鞋匠，他的皮鞋后面也就不再垫那三厘米的差了。他一跛一跛地走到金红玫面前，将她手里的表拿开，把刚修好的这只戴到她手腕上。

“这只更衬你。”他说，眼神又落去她手腕上的一根红绳，上面串着两颗玉珠子。一颗刻了竹叶，用金线鎏了轮廓，另一颗刻了个“疑”字，红绳末尾是个活扣。

金属手表戴在手腕上冰凉，金红玫抬起手，将那手链摘下来，自己调试了手表的表带宽度。司七一言不发地看着她，又见她把手链的活扣解开，拆下那竹叶，放到了桌面上。

真奇怪，玻璃柜面那么光滑，那珠子也圆润，竟然不乱滚，只是安稳待在原地。

给他这个做什么呢？

“离开上海那年，他把竹叶和恩爱两不疑都留给我了，”金红玫说，“他自己只拿走了结发为夫妻。”

“我当时说他分得蹊跷，既然一人一句诗，这玫瑰和竹叶也应当一人一颗。他说，玫瑰是我，竹叶是他，让我留着自己，也留着他。等到他从北平回来，再把竹叶还给他。”

“司七，这些陈年遗憾留着没意思。我要走了，这一次不会回来了。你要是再见着他，就按他说的，把竹叶还给他吧。”

司七用手心扣住那颗竹叶，抬头看向金红玫。

“他和别人结婚了真好，没有什么迫不得已也真好。我不用做红玫瑰，也不用做金红玫了，”她神清气爽地说，“我这次回去，就要踏踏实实，做金相绝了。”

***

“司先生，所以您骗了她？”

“对，我骗了她。”

司七骗了金红玫，出于对她的私心，对他的报复，和自己多年来所经历的一切。他没想到他的谎话让她得了解脱，却让他自己陷入长久的煎熬。

送做回金相绝的金红玫离开香港时，他问她接下来的打算。她提到自己在唐人街看中一个铺面，或许会用相绝这个名字，开一家华文书店。说完她轻飘飘地转身离开，留他站在码头上，就像许多年前他第一次送她离开一样。

他知道，世界之大，金相绝和苑成竹不会再相遇了。而此刻这一面，也是他和金相绝的最后一面了。

司七藏起了她的珠子和他的名片，在每个深夜质问自己，这场隐瞒到底意义何在。又在每个醒来的时刻宽慰自己，金相绝还活着，苑成竹也活着，日后自有坦白的机会。他在没有她的河流里困守多年，凭什么一个故事讲到最后，只留他一人求不得？

他活在这场对“来得及”的想象中，直到他垂垂老矣，钟表店关门，而他搬去凤凰山上一处寺庙做义工。

他没有家，没有儿女，听说庙里有个小和尚也是在山下的一座桥边被人捡来，对他就像对自己的儿女，也愿意对他说起过往。有天那孩子来找他，从手机上找出一张照片给他，一条古朴街道，上面挂着“相绝华文图书”的招牌，写得笔走龙蛇。

“司先生，我在地图和网络上都帮您查了，”那个小和尚说，“这家书店如今能买越洋的进口书，她身体或许还康健。”

他看着照片发愣，忽然想起他们那年看了《牡丹亭》，看了《白蛇传》，相约再去一场《红鬃烈马》。

可他们再也没有去看过戏了。

于是他问那小和尚，她店里卖不卖《红鬃烈马》？

他又过上了在百乐门暗处看她的日子，他让小朋友给他转达书店的更新，拍新告示的发布，买《白蛇传》，又买《牡丹亭》。越洋包裹寄过来，他拆开却不翻看，只是确认她活得好好的，她当真活回了金相绝。

直到有一天，他买回来的书里，夹了一张停止营业的告示，和一张字条——

“佛许众生愿，心坚石也穿。今朝虽送别，会却有明年。 ”

或许是病了，或许是没有精力了，但总之，这书店她不再做了。他让小朋友去看，店里的商品也的确统统清空，头像永远的灰了。

司七在这一刻终于意识到，他这场长达半个世纪的欺瞒，要尽快挽回了。

可司先生啊，还哪里谈得上“尽快”呢？那朵荷花早就潇潇洒洒地开了又谢，而你，又一次来迟了。

【📢作者有话说】

风要停了。

📖 【风止】 📖