丈夫不让她早晨去卖蚵仔煎了，但这样家里就会少一笔收入。于是她把开摊的时间改到下午，这样即便错过了早晨船只的生意，也有不出海的顾客来掏钱。

午后的海面没有清晨美丽，海的光不是柔和闪亮的，而是非常浓郁的蓝。也漂亮，但不灵动，再加上无风无浪，更显死板。她捧着微微隆起的腹部在岸边坐着，往左，忽然就见到了金小姐从远处驶来的车，往右，又看到了丈夫提前回来的采珠船。

她想和金小姐打招呼，但这不该是采珠船回来的时间，因此她心中升起不详的预感。

船上四个人，两个站着，一个跪着，还有一个躺在甲板上痛苦地蜷缩成一团。阮银姑站在码头张望，心止不住地往下沉。

那个躺下的人，是她的丈夫。

空先生早晨是和他丈夫一道出海的，他已经把潜水服换下来了，可丈夫还没有。他疼得厉害，别人碰一下身体就要大声的呻/吟。阮银姑扶着肚子去帮他们将船的缆绳绕上桩子，将船拉到岸边，金小姐的车也开过来了。

潜水取珍珠贝是收益不菲，可正如淘金者要担忧金矿的坍塌，海也有它的喜怒。对抗风浪只是其中最微不足道的，对这些要潜入深海的珍珠客而言，鱼群，暗流，减压病，都会导致不可估量的后果。

而银姑的丈夫今天碰上的，是一种毒水母。

他不是第一个被水母蛰了的珍珠客，银姑见过那些人被带回岸边时僵硬的尸体。好在他们这次出海的距离并不遥远，空先生将他带了回来，带回Lost at Sea的码头，没有让他成为迷失在海洋中的一员。

他的嘴唇已经乌青，身体在码头的木板上抽搐。水母的毒在他体内流窜，空先生用手摸他的脖颈，又摸他的脉搏，抬起头大声说：“谁有车！去医院！”

这是与世隔绝的小镇，最近的医院也在十英里外，围上来的人们面面相觑，推开人群的是风尘仆仆赶来拿珍珠的金红玫。

她的话如此少，又如此有力，从天而降的样子让阮银姑感到自己是遇到风灾的渔民，见到了现世的海神。

她的丈夫被抬上了后座，她也跟了上去。金红玫从后备箱里拿出一盒医药箱，甩了甩针头，被空先生接了过去。

“吗啡吗？”他问，爬上后座，将她丈夫的身体在座椅上放平，“我来，你去开车。”

1944年的那个夏天，阮银姑第一次坐金红玫的车。她当时并没有预料到她后来会成为这辆车的常客，她只是坐在副驾驶上，抱着金红玫的狗，祈祷离开故乡时对海神的祭拜仍然有效，保佑她的丈夫躲过劫难，她的孩子不能一出生就失去父亲。

好在金红玫的车技好，速度也快。他们在毒素扩散前赶到了西人开的诊所，空先生扶着她的丈夫去和护士交流，阮银姑第一次听到他说英语。她其实不懂英文，但空先生的英语口音与澳洲当地的不同，金发的护士们也在将她的丈夫送进手术室后交头接耳。

而金红玫将人送过来后，便点起支烟，若有所思地望着他。

“英国口音？”她问。

“金小姐能分清口音？”空先生也惊讶。

“有个旧相识，在英国读过书，”她不冷不热地笑，“教过我英文，同你一样的口音。”

空先生不再说话了，似乎觉得自己暴露了太多。好在阮银姑不会多嘴问，而金红玫不是一个好奇心重的人。他们在诊所外面坐了很久，古董一样的海滨诊所，明明只有十年历史，却被潮气浸得墙面生出水纹。墙壁是黄色的，顶棚是简陋的铁板。金红玫动了动脖子，颈椎传来清脆的咔嚓声。

她抽了两根烟也没有缓解倦意，空先生转过头，体贴地问：“金小姐从悉尼开过来，要多久？是不是没有休息好？”

“两夜没睡。”她淡淡说。

她那天穿了条苏格兰格子呢的衬衣裙，扣子从锁骨延伸到裙尾。裙子腰线掐得很高，帽子与鞋都是白色的，身材纤细但富有生机，人站在那，就像是要从绿意盎然的裙子里开出一朵红花来。

不过她太累了，花朵难得不盛开，而是微微垂下花苞。花苞靠在空先生的肩上，让他看上去像是在怀里捧了一枝花，一枝不会被人采撷的花。

海神娘娘慈悲，也感恩空先生的当机立断，和金小姐来得及时。阮银姑的丈夫从昏迷中苏醒，已经忘了下午的一切，只说自己像是一直在海里和鱼群漂流。四人一狗在夜色降临前回到Lost at Sea，阮银姑留金红玫吃晚饭，再住一夜，她没有推辞。

金小姐太累了，吃过饭后就去了空先生的客房睡觉，他则在堂厅打了地铺。阮银姑知道她不用特意替金小姐打点，空先生的房子里永远那么干净整齐。他来的时候东西就很少，住了这半年，也只是桌面上多了几本书籍。

或许即便在某一天，空先生要离开，那间房子里也不会有什么变化。他生命中的一切都是空白，留待为战争填补不为人知的伏笔。当胜利到来的那一天，他和他的同行者既不会留下名字，也不会留下功绩。

可阮银姑又记得，那晚她听到了门外细碎的脚步声。她没有叫醒丈夫，自己扶着窗户向院子里看，看到空先生和金小姐并肩坐在院子里。

从那天起，金小姐每次来Lost at Sea运货，阮银姑都会邀请她来家里住。那个海边的夏天如此美妙，她看着肚子一点点隆起，享受着孕育生命的幸福，也乐于见到空先生和金小姐坐在一起谈话。阮银姑认为，只要尽可能多的注视着这两个人，她的孩子也会生得俊美非凡。

金小姐来的时候，空先生会把自己读完的书拿给她。她不爱读书，但空先生坚持向她推荐，甚至在她午睡时坐在一旁阅读。阮银姑拿着针线为孩子缝出生的衣服时，便听到空先生坐在靠着躺椅睡觉的金小姐身边，低声念：“……鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。人要诞于世上，就得摧毁这个世界……”

金红玫气急败坏地跳起来，美丽的五官拧成一团，大喊道：“你再来吵醒我，我也可摧毁这个世界！”

阮银姑放声大笑。

***

空先生喜欢金小姐吗？是有那么一些吧。但他的爱和他的人一样，是空的，就像不落地的飞鸟。他没有对金小姐许诺过任何事，未曾真的给过她任何东西，甚至不曾透露半分真实的过往。

他走的那天就像他来的那天一样。码头上来了几个陌生的人，他出去和他们谈话，再回来的时候，就从床底下拿出一个已经装好了行李的手提箱。阮银姑的肚子已经大了，她扶着门框向内看，看到了合上的提箱里一闪即逝的枪。

这是他来时的提箱，装不下在码头上添置的东西。阮银姑和丈夫慢慢地挪到门外送他们离开，空先生和同事低语了几句，回头同夫妻做最终的告别。

藏起来的刀要出鞘了，可阮银姑却觉得很茫然。做大事的人就是这样吗？明明也一起看过月亮，可要走的时候，怎么连句话都不给金小姐留下呢？

他把自己剩余的钱都留给了阮银姑夫妻两个，说是他们孩子的生辰礼，感谢他们这大半年的照顾。一行人在夜色中静悄悄地离开，阮银姑回过头，看见客房里只剩下桌上的几本书。除此之外，空空荡荡，就像从没有人住进来过。

屋子的样貌一直维持到金小姐来的那一天，阮银姑不敢去动那些书，那是唯一能证明空先生在这里出现过的东西。她怕自己把书碰乱了，空先生那最后一点痕迹也就不在了。金红玫每次来，空先生都会把房间让给她睡，而这一次不用他让，房间也是空的了。

阮银姑觉得这解释的责任不该落到她身上，她已经管吃管住，还将屋子给他养伤，怎么还要她帮他应付女人呢？最终还是她的丈夫站出来和金红玫说，金小姐，空先生走了。

金小姐，空先生走了。

这就是男人的办法，他们不解释，只叙述。阮银姑以为金红玫会追问，可她竟然也没有追问。她只是走到房间里，翻了翻那些空先生让她看的书，然后捻出一张纸来。

阮银姑松了口气——怪不得没和他们夫妻说，人家读书人自有读书人的办法。可她刚刚松下气，就听到金红玫笑了一声，然后将信纸叠起来，递给阮银姑。

“和柴火一道烧了吧，”她说，“什么等不等的，我也不是没有事情做的人。”

她说完就离开了，徒留两个不识字的夫妻面面相觑。阮银姑当然没有烧，她去写家书的时候特意揣上了那张信纸去问代书先生，那人给她念：待归，若未归，勿等。

——金小姐，空先生走了。

——待归，若未归，勿等。

——我也不是没有事情做的人。

阮银姑当真是不懂这些体面人了。

***

1945年，阮银姑的世界里，发生了三件大事。

四月份，她的孩子出生了，名字是空先生还在时帮他们起的，叫将明。九月份，码头的唐人街人声鼎沸，都在庆祝日本投降，抗战胜利。有人拿起地上的板凳当做狮头舞，运货的司机车笛长鸣。代书先生拿着一张从别的城市送来的报纸，站在桌子上高声读：“世界反法西斯战争取得了完全胜利！”背井离乡的人们则互相询问：“我们是不是能回家了？”

长夜将明，长夜终明。

两个好消息接踵而至，第三个，则让人悲伤。

他们离家太久，与上一次的祈祷也相隔太久，海神娘娘终归忘记了对他们的庇佑。那天丈夫和往日一样出海，遭遇了巨大的风浪，他和船上的其他三个人都没有回来。

阮银姑来的那一天就说，西人不讲究，Lost at Sea这个码头的名字不吉利。

人消失在大洋深处，寻不回尸体，只能设衣冠冢。孩子还不懂事，躺在她怀里哇哇大哭，最后是金红玫接了过去。

这本该是她最后一次来Lost at Sea了。战争结束，海运的格局也将改写，胡老板对他的珍珠生意有新的打算。金红玫拿了一笔不菲的尾款，还讹来了胡老板的这辆奥斯汀小汽车，和那只捷克狼犬。阮银姑以为她要离开，她却说，要留下了。

留下做什么呢？阮银姑认为以金红玫的能力，她可以去许多地方——墨尔本，悉尼，哪怕是同在西澳的珀斯，都比这座偏远的码头繁华体面。

不过阮银姑很快明白了，金小姐不用运货了，金小姐现在没事情做了。

她或许是要等一等空先生吧。

待归，若未归，勿等。

可是，战争已经结束了，空先生怎么还不归来呢？