负鼠失宠，每天晚上按时到来，再被窗户里拆家的Steve吓呆。连续三天吃不到香蕉后，它站在窗口很是大喊大叫了一番——虽然木子君听不懂，但她能听出来，这鼠骂得很脏。

Ryan从悉尼回来前一天，宋维蒲开车带着狗和她去了海边。

结束了一周的输液，Steve已经彻底痊愈了。海边没有人，宋维蒲拆了牵绳，它撒着欢跑到海水里打滚。

这只狗不怕水，想来它和Ryan在海边一起长大，Ryan又是潜水好手，它游泳的经历或许比许多人还要丰富。

车就停在沙滩上，宋维蒲爬上引擎盖坐着，把她也拉了上来。他看了Steve半晌，深吸一口海风，回忆道：“我最近想起一些我外婆和我说她养狗的事。”

“是么？”

“嗯，她说它很想那只狗，不过狗的寿命比人短很多，那时候一定已经死了，不然她很想去看看。”

“你上次说，她养的也是狼犬。”

“对，她说她喜欢大型犬，凶悍，有驾驭感。”

“开车，打猎，”木子君笑起来，“养大狗，你外婆真的好彪悍。”

“她是很彪悍，”宋维蒲感叹，“可惜她活着的时候，我以为她只会打牌。”

她沉默了一会儿。

“木子君，”他说，“一会回家会路过她的陵园，你陪我去看看可以吗？”

海风腥咸，她看了一眼身上，庆幸今天穿的是件黑色衬衣。

气温在降低了，宋维蒲穿的是件黑色的卫衣，很宽松，罩在身上只露出手腕和颈部。她知道他不是故意这样穿的，去金红玫的陵园也是临时起意。

她明白这种“忽然想去看看”的心情。

“好啊，”她说，“走吧。”

和唐明鹤下葬的那处陵园不同，金红玫为自己挑选的陵园更偏远，更安静。天光尚亮，陵园从外面看倒更像座庭院，木子君担心Steve进去后扰人清静，在门外很是安抚了一番，没想到它进去后便一直贴在她腿边，样子沉默而严肃。

很神奇，这座陵园不让人害怕，大约是花草树木生机勃勃，整片陵园笼罩在愉悦的宁静里。在道路尽头右拐后，面前出现了一排纪念碑式的坟墓，大理石高出地面些许，墓碑上篆刻着死者的生卒年月。

宋维蒲应当很久没来了，她也不知道他上次来是什么时候，总之，墓碑前的百合花已经彻底干枯。他那时候对金红玫此前的人生仍旧所知甚少，送给她的花就像送给任何一个年长的女性，百合，或者康乃馨，又或者雏菊。

这一次他带的是红色和白色的玫瑰，配的是向日葵与蔷薇，这些热烈的花种会与她更为匹配。

他好像直到她死后一年，才真正认识了养大他的这个女人。

那个把福利院的人骂走把他带回家的女人，那个对他总是没什么耐心又迫于责任感只能给他做难吃的饭的女人，那个热衷于和各国老先生跳舞的女人，那个打牌手气好到被唐人街其他阿姨婆婆拒之门外的女人，那个和别的老人一样到处炫耀孙辈成就的女人。

那个漂洋过海来到新大陆的女人，那个热爱给小朋友当英雄的女人，那个穿着男装去监狱打点关系的女人，那个开着车，拿着猎/枪，牵着一条巨型犬的女人。

他所认识的只是一团要熄灭的烟，而她曾经是一团绽放过的火。

陵园寂静，他很沉默，木子君也很沉默，反倒是Steve小声呜咽着走到她的墓碑前，眷恋地用头拱了几下她的墓碑。木子君扯了一下牵绳，它脚步踉跄，这才依依不舍地退了回来。

宋维蒲蹲下身揉了下它的头，Steve又向他怀里拱去。他低头看了一眼，再开口时，语气显出一丝意外。

“你哭什么？”

木子君循声望去。

原来狗也是会哭的，眼角下耷，泪光闪烁。她过去揉着它的耳朵哄了哄，它愣愣看着木子君，有些错乱地转了个圈，卧下了。

“算了，回去吧，”宋维蒲说，“它病刚好，可能累了。”

她说了声好，起身跟着宋维蒲离开。走到道路的转弯处时，她忽然情不自禁地回头望了一眼金红玫的墓碑——

玫瑰与蔷薇被金色的向日葵包裹着，日光刺目，它们的色泽如此浓郁，就像要被日光点燃了。

车上全是狗毛，他俩最近都习惯了。反正打扫了明天还要掉，干脆就等到Ryan回来把它接走再处理。木子君坐在副驾上等宋维蒲把车开回家，放狗回楼下的空店面，然后便和宋维蒲回了二层客厅。

家里有茶，她烧了开水泡上，回到茶几前解锁笔记本电脑。大约是刚从陵园回来的原因，宋维蒲和她话都不多，只在客厅各做各的。

她习惯性的打开邮箱检索，已读了几封学校的通知，又回复了小组作业的任务，便继续往下划。

空气很安静，安静得有些过分，连她敲击键盘的声音都消失了。宋维蒲觉出异常，抬头向木子君看去。

她脸色被屏幕映亮，神色是一种后知后觉的震惊。嘴唇无声地翕动片刻后，她抬起头，视线与宋维蒲对上。

“我们绕了好多弯路啊。”她说，然后慢慢把目光移回屏幕——

“是的，我已经和胡先生离婚四十年了，我与他度过了一段不幸的婚姻。他是一名好的商人，但不是一位好的丈夫。”

没有任何铺垫，邮件的开头就是这样两句话。宋维蒲很快坐在木子君旁边的沙发上，皱着眉看完Magret回信的第一段，有种打扰到他人宁静晚年的愧疚。

好在Magret话锋一转，后面的内容就是他们要的东西了。

胡丰年的珍珠贸易公司是1944年注册的，他当时和悉尼的港口打通了关系，也联系到货运公司，有一条能将货物运往亚欧的航道。除此之外，他的一位旧生意伙伴也在此时前往西澳掘金——当然不是真的金子，是珍珠。西澳的天然珍珠，对商人们而言，就是金子一样的矿物。

1944年，澳大利亚通信仍不方便，西澳地区和中部沙漠一样，只有零星几座城市，通信不完善，连接城市的只有荒凉的公路。胡丰年决定与这位伙伴合伙做珍珠生意，把西澳的珍珠运往悉尼，再经由他打通的航道转运。

Magret当时刚刚与她结婚。哪怕是生意人，年少时的感情也是热烈的。他用Magret的名字命名了自己的珍珠贸易公司，作为与她爱情的见证。

1944年的夏天，Magret第一次见到金红玫，她是胡丰年聘请来的珍珠运送司机。起初她也感到意外——她以为丈夫会找个男人。但胡丰年告诉她，他在整个澳大利亚，都找不出比金红玫做事更稳妥的男人。

从悉尼开车到西澳那个叫做Lost at Sea的码头，胡丰年为金红玫提供了一辆澳洲当时最常见的奥斯汀汽车，并送了她一条琥珀色眼睛的捷克狼犬。他相信金红玫的车技与人品，他也深知她的美貌，因此作为同伴，狗会比人更可靠。

Magret说她听不懂中文，因此在那场家宴上她也没听懂胡丰年与金红玫的交谈。她看到胡丰年给了她一个装着支票的信封，她知道那是作为货运司机的定金。

然后她牵着胡丰年送她的狗，开着胡丰年送她的车离开了他们在悉尼的宅邸。Magret再未见过金红玫，但她听胡丰年提及，她替他运送完最后一批珍珠后，留在Lost at Sea了——和她的捷克狼犬一起。

这就是她知道的关于金红玫的一切，她是个很老的人了，记忆也不再清楚，没想到会有人来问这些事。

“尽管不知道你们要做什么，但还是希望我能帮到你们，年轻人，”Magret在邮件末尾写，“非常荣幸，我的记忆还有这么一丁点的用处。”