唐人街上也有做华人生意的图文店铺，但款式都很老，字体横平竖直，做出来的招牌一股上世纪的陈旧气息，反倒是一些老店门口的对联符合宋维蒲对他招牌风格的想象。他带木子君路过一家古董店时特意让她观摩了一会儿，木子君辨认片刻，说：“这个字体不用毛笔写不出来呀。”

宋维蒲看了看。

“我觉得和你用钢笔写的没什么区别。”他说。

木子君：……您抬举我了。

不过宋维蒲也不是无缘无故就那啥眼里出王羲之，木子君小时候的确是和爷爷学过很久的书法。苑成竹少年时代纨绔归纨绔，也是大户人家出身，先生管教长大，毛笔字里自带世家风采。木子君练了五年，也只学了老人三分皮毛，但这也足够她从小到大在各项书法比赛里拿奖了。

又观摩了一会儿，木子君心事重重地转头看向宋维蒲——她总是拿捏不准宋维蒲对中华文化的理解程度，感觉这人的知识面是锯齿状的，就比如说——

“那你知道写毛笔字要用笔墨纸砚吗？”

宋维蒲奇怪地看了她一眼。

“你说宣纸和砚台吗？”他说，示意她回家的方向，“楼下好像有盒松烟墨，你写字用得惯吗？”

木子君：“……走。”

古董店右手就是赌场的楼，拐过去便进了回家的小路。木子君跟在宋维蒲身后，都快走到了才反应过来：他家楼下？

他家楼下不是那个锁着门的灯具店吗？

她犹记第一次来他家时对那家店里的惊鸿一瞥，全是用防尘布蒙住的架子以及宋维蒲那句“我没时间打理”。后来住进他家，车库阁楼都去过，也没有涉足过这间商铺。

宋维蒲拉开车库大门，从墙上拿下一串钥匙，“哗啦哗啦”地走了出来。

“你好像个气质出众的收租的。”木子君语气真诚道。

“你安静点。”他也很客气地回应。

太久没开，他自己都有点记不清灯具店是哪把钥匙。接连试了四五把，终于听得锁眼里“咔哒”一声，玻璃门被一把拉开。

货架上东西已经不多了，想必是在金红玫走后便清仓，如今只剩些卖不出去的灯盏，被半透明的防尘布罩住。最里面的架子上放的不是灯，而是其他积存的货物，木子君很敏锐地看到了一卷宣纸和几盒墨。

“你店里存这个干什么？”她问。

“以前唐人街还是有老人需要的，”宋维蒲说，“她进了一批，不过那几个老人搬走后，就没有人买了。”

然后就这样被剩下了。

陈年旧货，如今倒是派上用场。或许是实在放了太久，被宋维蒲拿起的一瞬，灰尘四起，而木子君毫无义气地远远躲开。她一步一退，躲到货架身后。

“你去拿块布，”木子君对灰尘反应很大，“擦干净再带上楼。”

宋维蒲没有应声，但很快退出了一楼铺门，应当是去车库拿清理工具了。扬起的灰尘终于慢慢落回地面，木子君把手背到身后，百无聊赖地开始巡逻。

她目光扫过货架，很快被一盏积销的台灯吸引了眼球——别的台灯都卖出去了，它没有，显然是有原因的。灯上面一个鼎一般的玻璃灯罩，尺寸大得毫无必要，顶部两个洞，像是为了给灯泡出气，整个设计就让人摸不着头脑。

她的目光从货架上移开，又转向墙面，眼神掠过一副被钉在墙面上的画框，又移了回来。

她第一次路过这家店的时候就从外面见过这张画框，玻璃板上积了厚厚一层灰，隔着窗户，什么都看不清。如今人进到店里，似乎能透过那灰尘隐约看到些什么了。

画幅的主色调明度很高，只是被灰尘覆盖着，画面里的东西像加了模糊滤镜。木子君忍不住走过去，上下打量了一会儿那张画，然后试探性地吹了口气。

她吹起了最表面的那层薄灰。

尘埃的颗粒陡然浮起，在空中腾出的形状肉眼可见。木子君连忙往后退了几步，眼睛半眯，担心被尘埃迷住双眼。

她现在能辨认出来，这画面的主色调是红色了。

但几乎是辨认出色调的一瞬间，她也产生了一种怪异的感觉。她觉得房间里似乎发出了“咔哒、咔哒”的声音，而那张画也开始微微的震动。

而方才那片尘埃扩散开，没有进入她的眼睛，但显然有几粒进入了她的鼻腔。木子君眼底一酸，很想打喷嚏的同时，那幅画的震动也愈发明显起来。

……什么啊！

她拼了命把喷嚏忍了回去，脚步急速后退。而那幅画也以顶部为轴，转瞬间被什么东西从后面推了起来。木子君眼睁睁看着一团黑色从后面“扑通”一声掉了下来，在地上滚了几圈，最后屁股在地上坐定，一脸错愕地和她对视。