村庄没有这样的城墙，村庄也没有这样的弓箭手。

可村庄里的百姓一样是大汉的百姓，没人该在这个冬天遭遇这样的灭顶之灾。

没人能回答老人的问题，所有人面面相觑，脸上都是心虚和悔恨。

老人忽然咳嗽起来，一阵接一阵，在风雪里弯了腰。

簇拥他的府吏连忙说：“今夜贼退，大司徒还是快回府歇息一下吧。”

老人咳了半天，终于平复了呼吸。

他望向都尉：“咱们只有两千郡兵，但此间杂胡亦非精兵，今夜令士兵休息，将城中剩下的猪羊聚拢，明日我自有计较。”

这不是都尉的错。

这是他的错。

他下了城墙，坐在马车里，那两匹老马慢慢走，车轮碾过风雪，留他在车里昏昏欲睡。

有人走在车旁，赞叹地说着些什么。

大司徒毕竟是大司徒啊！

鲜卑大举来袭，城中人心惶惶，只有大司徒临危不惧，带领城中士庶退敌——他甚至亲自登上了城楼！制定了诱敌的计谋！

老人站在城墙上那凛然的风姿和威仪！

这一夜，很多人是不准备睡的，城中的百姓下了窗板，探出头去好奇地看着那辆马车经过，大户们则派出自己最优秀的子弟跟在车后面，骄傲地举着火把。

每一个人都受了他的恩惠，每一个人都沐浴在这短暂但真切的骄傲之中。

他们

幸福地想到了之后很多事，比如大司徒虽然致仕，可他的名望与才学仍在，他们得紧紧跟在他身后，若是能分享到一点点——哪怕大司徒为人严苛清正，儿郎们也必须吃些苦头，可那条路该走得多么美妙？

田豫想，他是真的老了。

如果是年轻时的他，他能快马加鞭，赶在鲜卑人到城下前两个时辰，就来到渔阳城。

他能有条不紊地部署郡兵，渔阳往北是无穷尽的燕山，鲜卑人要穿山来此，只有两条路，守军一有报，他立刻就会派兵将关隘守住；

如果是十年前的他，他也能赶在鲜卑人刚刚穿过关隘时到达渔阳，他会在城中选出一批良家子，他有识人之明，挑出善骑射的儿郎们，只要大张旗鼓，也能将鲜卑人赶回燕山去；

如果是五年前的他，唉，他已经骑不动马，可他精力尚在，他能干脆利落地将已经到达城下的鲜卑人留在这里，只剩散兵游勇，再安排郡兵四处去追。

可他已经老了，他的体力和精神都不再如从前，甚至连提醒都尉一句“不要放箭那么早”都忘记了，只能坐视渔阳的百姓被鲜卑人劫掠杀戮！

“我就不这么想。”有人坐在他对面，这样说了一句。

田豫很吃惊地望着那个人，有些吃惊，有些欣喜，又有些委屈。

“渔阳是征戍之地，素来荒凉，可这一路走来，我看到小城的夯土墙被修得很好，村落里的百姓也有保暖而坚固的房屋。”

田豫沉默了一会儿。

“还不够。”

“今夜足够了，”那人说，“鲜卑人看不清路，夜里走不远，你等到清晨就是。”

“等到清晨，”田豫说，“也不够。”

“为何？”

“渔阳无勇将，”田豫说，“不能令鲜卑人闻风丧胆，更不能全歼他们。”

那人仔细想了想。

“国让说的，是什么样的勇将？”

田豫的胸腔里涌起了些酸涩的情绪。

“将军这样的勇将。”

将军这样的勇将，已经渐渐老去了。

这个“极群下之知，尽天下之美”的大汉，只剩下一群老朽，只剩下……

田豫忽然从自己的牢骚中醒来了。

他此时已经不在马车中。

他昏睡过去了，昏昏沉沉的被人扶出来，安置在郡守府中的某间卧室里，点着香炉，燃着炭火，床榻上有厚实的被褥，还有个机灵的仆役守在房内，时不时往炉子上微微滚开的热水里添点冷水。