朱利尔斯不清楚，他只知道，父亲总是警惕又忙碌，从未听到，他温和地和自己说过话。身边的护卫侍从，没一个能交流的，只会回答，“是，我的殿下”或者“请别，很危险，殿下。”

孤独感让朱利尔斯发狂了，他不了解《君主论》和《强硬手腕》那些经典著作的内涵，只知道死记硬背，他用锐利地刀片割自己的手臂，疼痛让可怜人感到他不再是具行尸走肉。

“你再干什么！”父亲知道了这件事，赶来，揭开他的衣袖，心疼不安地看着结疤的伤口，问道，“疯了吗？”

“不，我发觉自己怕疼，所以想锻炼忍耐。”慌乱中，朱利尔斯撒谎了。然后他看到父亲眸子里闪烁着赞许，“好孩子，科摩家的后代都是坚强的人，但这种锻炼的法子太疯狂，你可以……”

朱利尔斯没在意父亲的循循善诱，他只在心里呐喊，“父王夸奖我了！”

他突然爱上了受痛的感觉。

另一个人生中的意义，是十一岁那年的某个夏日。

他瞒着父亲，躲在花园里，想模仿昔日那些伟大和永恒的诗人，创造一行长诗。

他绞尽脑汁，用繁花似锦的修饰语来妆点文字，浑然不觉外界，直到一只纤细，皮肤白净得宛若透明的手，蛮横地将写满字的纸夺了过去。

“……那是装我罪恶的灵柩，蛆虫、苍蝇和腐烂，地狱的尽头，我的归宿……什么乱七八糟的？”说话的是位穿着男式夹克，头发短短的姑娘，她不以为然地评点着诗词，“无病呻吟，毫无力度。”

她背对着阳光，脸庞被阴暗的影子笼罩，金色的灿烂的光顺着她的身躯蔓延，一瞬间，朱利尔斯以为自己看到了游步人间的美神。

“我……我是想写首诗，力图描绘出绝望心境，您知道，悲剧往往是不朽的。”他结结巴巴地回答。

“只靠美丽的文辞，写出来的也是苍白无力。”

“您很懂诗与艺术？”

“不，我烦那些东西，不过世上许多东西都是相通的。”她斩钉截铁地说，“力！不论是欢喜，还是悲哀，文字想打动人心，必须充满力。”

“那什么是力？”

“嗯……”对方好像没词了，她跺跺脚，仔细想了片刻，忽然把手中的纸揉个粉碎，“瞧，这便是力，把喜欢的、珍惜的事物打烂，破灭。”

朱利尔斯不知道这位刚成年的姑娘只是在嘴硬，他从未见到过，有女性用如此成熟的口吻和他交谈，宫廷里的都是群说话细声细气的侍女，他又懂了两个词：“倾慕和……毁灭。”

他去问父亲那个女孩是哪家的小姐。“金雀花家族的长女，佩姬·唐·莱因施曼，我见过一次，小小年龄，就和她那位公爵父亲一般，把所有人都当成傻瓜。”

朱利尔斯没听出来父亲话语中的厌恶，他只念叨着那个名字，“佩姬。”

“佩姬。”他无意中触碰到了水莲蓬头的开关，冰冷的水让朱利尔斯打了个冷颤，清醒了过来。

水虽寒冷，却浇不熄胸腔中的火，他又想起来了饲养过的那些猫。

他摸索着，从衣服内兜掏出一支被撕去标签的小玻璃瓶，匆忙吞下三颗黑乎乎的药丸。

第二天，出现的妻子面前的朱利尔斯，依旧笑容温柔，举止文雅，无论是谈吐、用餐还是细微的肢体动作，都完美得能当礼仪课上的模范，连最注重仪表的绅士也自叹不如。

良好的教育和皇室的优雅，在他身上显露无疑。