………

那时候苏成璧还没有长开，嘴里的一口利齿还戴着牙套，确实不是漂亮的女生。但她在苏易城看来从来就不丑，而且她有一双非常神采飞扬的眼睛，眉毛又长又飞扬，与平常女生不同，英气十足，与母亲日记里的照片……年轻时的父亲有三分相似。

“我现在每天都躺在床上……要胖成猪了。”

于是陪护的那个小姑娘找来一面镜子，让她看，镜子里的女孩瘦得几乎只剩下一把骨头。苏成璧笑了两声，想喝粥却握不住勺子，把碗打翻了，粥流得满身都是。

苏易城在那时真切地感受到了生死的真义。如此切肤地体会到疾病、死亡、以及无能为力。不管你有多么位高权重，不管你何等手眼通天，在生死面前都是这样无力。命运这东西太过无情，也太过残酷，对一个还在小学生年纪的孩子来说，是一个太过沉重的概念。苏易城那时候忍不住大哭起来，在内心祈祷上苍，希望这样不幸的命运从苏成璧的身上转移到自己身上。

终于有一天，苏易城见到了苏成璧的母亲。

直到今天，苏易城都记不清她的面容。她来的那天下着雨，跟在父亲与母亲身后，只记得她有着一头非常长的长发。苏易城明明努力去看她的脸，却始终无法留下真切的印象，就像是从头至尾都隔着一层雾气，甚至到最后连她是否真的出现过也不确定了。那女人的存在感非常稀薄，淡得看不清。

晚上，大人们在客厅里谈论苏成璧的病情和手术，母亲情绪很激动，但几人的声音都压得很低。苏易城藏在窗外偷听他们的谈话，忍耐着蚊子的叮咬，想要听到最关键的信息。

“……她的能力还没有登记到中央档案，现在进行手术……”

“……能力交互产生的风险。瘫痪？可以接受。失控？最坏会如何？”

“如果她承受不住呢？”

“不会比现在更坏。现在她未必能再坚持两个月。”

“……‘直立人’怎么说？”

“他默许了。”

“默许？”

“默许。”