沉默也是信息，骆雯说，我大概猜到了，是我依然认识的人吧。而且……

骆雯捂住脸，无法再继续往下说了。

你的父亲死了，你曾经拥有的爱人也死了。你知道，我可以把这悲伤的一切都从你的脑子里抹掉。曹敬不知道自己有没有真的说出这句话，他对骆雯说，你不会记得你曾经拥有过的亲人和恋人，你也不会知道你“曾经拥有”。再来一次记忆抹消，你就不会记得了，没有了“拥有”也就没有了“失去”，你就能继续从容地活下去。

骆雯抬起眼睛，透过泪水看着曹敬的面容，像是第一次认识他。

“在这之前我会觉得你在胡言乱语，但现在我觉得，你们这些玩弄人心的怪物或许真的有存在的必要。”骆雯那一刻低声问，“但我有一个问题想问。你愿意帮人抹掉这些心念中的悲伤和不幸，那你自己呢？你自己会这样处理自己遇到的感情问题吗？”

曹敬摇头。

“为什么？”

“我不能忘记。我也无法忘记。”曹敬简洁地说，“迟早有一天我也会遇到想自己抹去的回忆，但在那之前，我不会转过眼睛，我会保持直视。”

“别人没有选择，但你有选择。”骆雯说，“你在有选择的情况下，选择了不忘记吗？”

或许我已经忘记了很多事，曹敬说：“我会保持忍耐。这是我的职责。”可能我某一天会背弃这句话，曹敬心想，如果我痛苦到无法再忍受，我会选择重塑我的记忆和人格吗？把归属于曹敬的人生全部抹去，不再记得津岛郁江，曹雪卿，自己的亲人们，不再记得自己长久的忍耐，把自己转化为——吴晓峰那样的人？或者是完全与感应能力隔绝的普通人，有着普通的人生和过往……

这是自杀。猫笑着说，这与自杀无异。

我读过资料，感应者的自杀比例——

从骆长安的病房里走出来后，他一直在想这件事，曾经在自己身边，却已经离开的那些人。自己依然活着这件事突然显得非常厚颜无耻，与我一起遭遇不幸的人们呐，比我更为不幸的人们呐，你们此刻会如何看我？

“你现在明明已经可以离开这件事了，无论从任何角度上来说。”骆雯此刻说的话是她以前绝不会说的，而且她很小声，似是怕外面的人听见，“是时候离开了。”

“你看不见吗？”曹敬苦笑道，“我已经被他们缠上了。走不掉了。”

“你说的‘他们’是谁？”

“许许多多的人。马莉，乔尼……”曹敬指了指周围，站立在焦热空气中的人们，乔尼，依然一副玩世不恭的模样站在那里，笑吟吟地看着他，穿着他海军外套的马莉，甚至还有忧郁的杜云娟……有些是自己的幻觉，有些是死人残留的碎片，但他们的眼神，这些人的目光压在他身上，哪怕是幻觉，哪怕是幻觉——

病房的整体结构被之前的爆炸摧毁了，阳台那一面的墙不复存在，敞开在十一层楼的空气中。而在阳台的尽头，曹敬又看见了那两个天台上一度遇见的身影，一黑一白，又高又瘦，裹在纱衣里，被斗笠遮着，看不清面貌。那两个东西矗立在房间的尽头，像是划定了死亡与生者的界限。

骆雯不说话了。

“我总是被死者缠上……”曹敬喃喃自语，“像是欠了他们一条命一样。哪怕你知道，其实和你没关系，但你还是会觉得欠了债。他们死了，你活着，你就得为他们做点什么。他们曾经对你好，爱过你，曾经将某种感情托付给你……很难转过头去。很难视而不见。这是精神感应的一种很难预料的副作用。没有办法只为了自己而活。”