“我……我……”

门外的人低下头，打着卷的长发从门缝溜进来些许，随着她的呼吸悠来荡去。

毛利兰试图回忆班上的长发女生，却没有一个人的声音能和眼前人对上。

但她也很确定，自己确实听过这个声音。

怎么回事，班上的同学她明明都很熟悉？

她有些羞愧地冥思苦想，门外的人误会了她的沉默，结结巴巴地解释：“我没有别的意思，也很愿意和你一起，但是，就是，我……对不起，我只是想让你尝尝这个。”

“哎？”

陌生女孩抠抠搜搜，试图在只打开一条门缝的情况下将什么东西塞进来。失败后她放弃地让向另一侧，拉开大门伸长了手臂，别扭地将瓷盘递到毛利兰眼前。

毛利兰赶紧帮忙接住，还没拿稳，那条胳膊就闪电般缩了回去。

她看向手中的白盘，微微恍惚片刻。

这是一盘柠檬派。

以她的眼光来评价，做得委实有点糟糕。饼皮受热不均，边缘没能收好，酸甜的气息再出众，也掩盖不了醒神的股焦糊味。

明明制作派的起酥面团大多是已经准备好的预备品，只需要稍作处理、摆好自己调味的夹心就能送进烤箱。制造出的成果却还是不尽如人意。

下厨对初学者来说，是一场手忙脚乱的冒险。

就像游戏里，出发以后才想起没有携带装备，对着“适量”“酌情”等小怪物磕磕巴巴，被大反派般的油和火溅射伤害，都是常事。

如果反复几次都做不好，会让人深深沮丧。自认做得不错，却没人能够品尝，也并不是多么愉快的现实。鼓起勇气送上自己并不完美的作品，看似不在意，却焦急地等待对方的反应，更是莫大的煎熬。

好吃吗？会合对方口味吗？那时的糖是不是多洒了点？如果没有搅拌均匀怎么办？

为了保持甜品的完整性，不能自己先尝一口，就只能在焦灼难安又期待向往的心情中等待。

青涩的，甜蜜的，不够完美的，青春的柠檬派。

毛利兰擦了擦有些汗湿的手指，捏起一块切好的派边，咬上一口。

空气中唯有沉默的咀嚼声，声音很低，却压得人难以喘气。

“……怎么样？”

“不太好吃。”毛利兰诚实地说。

火候太过，糖加多了，好像还没拌匀馅料。犯了几乎全部新人会犯的错误，还尤其没有天分地弄错了许多步骤。

翘起的刘海失落地垂了下去，衬得对方整个人都矮了好几寸。

“你是第一次做这道甜品吧，能完整拿出烤箱已经很了不起了。”

毛利兰笑起来，声音很轻。不是温柔的笑容，却更能给人安心的感觉。

“做到这个地步已经很难得了，吸取经验就好。下次记得在饼皮上多戳一些小孔，烤饼皮之前用重物按压……不难吧？之后可以试试。”

“嗯。”

“还有内馅，自己熬不好糖浆，不如先用现成的食材或罐头……”

“嗯。”

“……你还有话对我说吗？”

“嗯。小兰……小兰姐姐……小兰。”

“……”

毛利兰站在门边。那只命途多舛的手自黯淡的光中伸过来，心虚地磨蹭着指节，轻轻搭在盘子边缘。

“对不起。”门另一侧的人用另一只手拿起变声领结，恢复了原本的声音，低低地说。

心中的猜测再次被证实，像片羽毛轻轻落地。毛利兰惊讶地发现，自己一点都不惊讶，反而有些想浅浅地叹息。

“如果我不接受呢，新一。”她说，“道歉的话，我听了太多。”

虽然语气每一次都很真诚，但相同的事又每一次继续发生。她的心被悬吊着，每一次因重逢而落地，又会立刻因危险滚至崖顶。