有人在敲门。

与谢野晶子从来不回应，但敲门的人还是会问着“我可以进来吗”，笨拙而轻盈地尽量打开房门，带着那个大大的食盒挤进来。

那场面是有一点滑稽的，不过与谢野晶子并不在意，依然只是盯着窗外那点天空，期盼着有鸟飞过。

“很无聊吧，生病的时候，什么都想观察，又没什么可观察，一遍遍地重复，让人生腻。”

这是唯有生过重病的人会说出来的话。

与谢野晶子很慢很慢地，将视线聚焦到这次来送饭的人身上。

他身高体壮，手指粗大，四肢充满力量感，因此让规规矩矩的和服，都显得有些臃肿。但最显眼的，是他脸上、眼中透出的那股神气，从里到外地散发出来，能将医院里的病人刺瞎。

与谢野晶子想要移开目光，身体却僵直着动不了，只有眼球在轻轻颤动。

“要看棒球吗？”男人蹲下身，对着坐在轮椅里的小女孩认真询问，“或者其他。我躺在病床上的时候，脑海里唯有棒球，给我一个出去玩的机会，我愿意连续咳三天血。”

咳血……是肺病？肺结核？

“但最重要的还是吃饱。即使呕吐，呕血，也要把应有分量的食物塞进嘴。晚上痛得睡不着，会期待早上的早餐；上午空余着无所事事，会期待中午的午餐；下午在半梦半醒间睁开眼睛，必须要面对合心意的，让自己愉快的一餐。这样才能熬过仅能躺卧等待的夜晚。”

与谢野晶子仍迟钝地望着他。

“吃过饭，我可以带你出去，”男人指指她脖子上挂的手机，“你不放心，可以问侦探社的人。”

“对了，我的名字是正冈子规。”

没什么放不放心的。与谢野晶子面对向食盒，等着它在自己面前打开。奇怪的男人，奇怪的餐厅，还有那两个……邀请她加入侦探社的，奇怪的两人……

她拿着勺子，机械性地吃着，无论面前是什么，都会被她囫囵塞进嘴里。男人飞快地替换着正好放在她眼前的盘子，以确保每道菜都被尝过，时机落点都恰恰好。

仍然是有些滑稽的场面。仍然没有人笑。

等到与谢野晶子放下筷子，男人便开始收拾食盒，分门别类。做得极有条理。

“子规。”与谢野晶子突然开口，嗓音沙哑又干涩。

“嗯？”许久没被人如此称呼的正冈子规凑到她面前。

“……鸟，”她慢慢地，一字一句地说，“用啼血……隐喻……”

“啊，没错，”正冈子规笑笑，“是我自己起的。咳呀咳，咳呀咳，希望我能像子规鸟那样，在凄苦之余唱出优秀的诗篇。”

“……”

这人的脑子说不定比这所医院大部分人的问题都大。

明明得过肺结核，却用子规做名。自嘲里带着股让人哭笑不得的诙谐，真是莫名其妙的人。

与谢野晶子缓慢地思考着，几乎要生出追问的想法……但她最终还是什么也没问。

她任由这个算是陌生人的人推着她的轮椅出去，也没有打电话求证的意思。