泽村的死讯，就这么猝不及防地朝他兜头砸来，砸得他头晕目眩，胸腔间的氧气越来越少，濒临窒息。

在黑暗中枯坐了不知道多久，掌心被疯狂振动的手机振得发麻，他才机械地点开手机开始处理消息。

泽村妈妈用短信发来的讣告，他是最后才看到的。

短短的几行字，中间“终于17岁”那几个字，深深地刺痛了他的双眼。

开什么玩笑呢？今天又不是愚人节，到底是谁想出这么无聊的游戏？

他下意识地打开手机通讯录，翻到S开头的那行，从里面准确翻找出泽村荣纯的名字。可当手指悬在拨号按钮上即将按下时，他忽然停住了。

刚买没多久的手机从掌心滑落，屏幕摔得如蛛丝网般四分五裂。

葬礼那天，他买了去长野的车票，可临上车前，他不知道为什么忽然又退了出来。

最后，他没有去长野，也没有回宿舍，而是快步跑回在东京的家中，把自己反锁在房间里呆了一整天。

把手机关机后，忙碌了近两个月的大脑得到了难得的清净与放松。

记忆总会随着时间的流逝渐渐变得模糊，只要不去想，就可以当做……

掌心握着那颗某人转赠给自己的西东京决赛时，将稻实最后一名打者三振掉的棒球，御幸把自己埋进了被子里。

就这样吧。