就像他曾说的那样，记住失去时的痛彻心扉，然后努力避免更多的失去，自己的，别人的，哥谭的，世界的……

颓废从布鲁斯身上褪去，他的意志和灵魂永远坚毅。

虽然不知道发生了什么，但看着布鲁斯抬头看着托马斯的样子，阿福还是感觉到了一些安慰。

布鲁斯不再那么低沉了，这是好事。

达米安不知道什么时候站在了布鲁斯身边：“父亲……”他想说什么，但是没有说出来。

“我没事。”布鲁斯往阴影里走了几步，打开了一间隐蔽的藏室。

他拿出能操控托马斯行动的操控器：“托马斯，转身。”

狰狞又高大的人在他的话音落下的时候做出了对应的动作。

但他的反应不是因为布鲁斯叫了“托马斯”这个名字，而是因为他的身体正被操控。

“托马斯，往前走。”

属于另一个蝙蝠侠的残破的衣服挂在他的身上，抬腿间有破损的布料在他的腿弯若隐若现。

“托马斯，抬腿。”

操控中，他抬腿踩在台阶上，一只脚已经踩进了满是灯光的藏室。

“托马斯，另一只腿。”

另一只腿抬起来，他背对着布鲁斯站在布满灯光的房间门口。

“托马斯，进去吧。”

一步步走进灯光里，刺眼的光淹没托马斯狰狞的身形。

“托马斯，再见。”

布鲁斯声音落下，那间充满光的房间一点点关闭，托马斯逆光的黑色身影和整个房间的光缓缓消失在他们眼前。

藏室门打开又关上，操控器被布鲁斯锁进了只有他知道的地方。

房间里，双眼赤红又麻木无神的托马斯依然被灯光环绕，他如今已经不再怕黑，但布鲁斯还是开了整整一个房间的灯。

房间外，布鲁斯看着隐蔽的门，沉默不语。

旁边的达米安皱着眉，似乎不理解布鲁斯为什么要这样做。

阿福看完了整个过程，他知道布鲁斯在想什么，于是他眼眶微红，再也说不出话。

提姆大概也知道了，但他也只能沉默着。

托马斯没有死，但他早已经消失了，这是所有人心照不宣的事实，现在布鲁斯接受了它。

所有认识托马斯的人都没办法坦然接受这个结果，不止是布鲁斯，不止是帕特里克，也不止是阿福。

达米安不讨厌他，甚至跃跃欲试想要再见他。提姆当初因为托马斯伤害阿福而提防过他，又在看到托马斯的克制和期待后认同他。

杰森以为他是个纯粹的恶棍，但他的认知当晚就被推翻。芭芭拉甚至没怎么正面接触过他，但托马斯隐蔽又不求回报地帮了她。

迪克或许是与托马斯接触最少的，但在布鲁斯身边的很多年里，他每一天都与布鲁斯和阿福一起期待着找回托马斯，他的遗憾不比任何人少。

现在，他们每一个，即使不舍，但都努力直视了失去。

“走吧，”布鲁斯转身往换衣间走去，“夜巡马上要开始了。”