威廉仰头看天，他深深吐出一口气：“果然瞒不过你。”

“因为我感到害怕。”威廉摘下一片叶子，放在手里把玩。

“鲍勃，我正在做一张新专辑。嬉皮士们给了我很多灵感，但是我很害怕如果这张专辑发行了，是不是我就真的要做他们的‘船长’？”

迪伦偏过头看他：“你又是怎么想的，你喜欢那群年轻人吗？”

威廉想起海特街上七彩的壁画，公社里淳朴的人群，还有蒙特雷如同乌托邦一样友爱的画面。

“说实话，我很喜欢他们。他们的理想虽然天真，但很可爱。”

“那你为什么会害怕人们知道这一点？”迪伦的提问一个接着一个，越来越快，让威廉没时间思考。

“因为他们会失败的。”威廉脱口而出。

当威廉说出这话后，他才意识到自己说了什么。

“哦，所以这就是原因。”迪伦眯着眼睛笑了。

“不，不是这样……”威廉组织着语言。

“这没什么，一个理智的人不会上一艘必将沉没的船。”

威廉沉默了。

如果他是一个理智的人，又何必在皇家大汇演上得罪全部保守派。如果他是一个理智的人，在一开始就不该成为一名摇滚歌手。

他感觉自己的脸上火辣辣的。是啊，他又何必这样瞻前顾后。青鸟是一种粉身碎骨也不会被外物所困的鸟，他却自己给自己打造了一个牢笼。

“别担心，朋友。”迪伦安慰他，“名声这东西虽然无法消失，但我们可以让它不影响你的生活。”

“你只管向前走，有一天累了，你也可以像我一样退出。”迪伦拍了下威廉的背，“到时候你可以来做我的邻居。”

“我才不要。”威廉嘟囔着。他的嘴边露出了一个小小的微笑。

.

拜访完老朋友后，威廉终于回到了穆格的工厂。

与迪伦的交谈让他舍去了犹豫不安，坚定了专辑的主题。

爱，和平，嬉皮士，理想主义，必将失败的抗争，美，躁动不安的青春。

这些关键词在他的脑海中徘徊，腾退到稿纸上，又转录到磁带里。

“技术是手段，不是目的。”威廉明确了专辑的基调，“我会使用新技术，会使用合成器，但是我之所以使用它们，只是因为它在我的音乐里是最好的选择。”

一进入录音棚，威廉就恢复成了那个独断专行的领袖。青鸟乐队的成员陪着他一天泡在录音室里十二个小时，这种工作狂模式让穆格大开眼界。