有点冷，如果手冻僵了，会很难弹吉他。他淡漠地想着，却丝毫没有转身回去的念头。他感到痛苦，而且他知道自己为什么痛苦。但是为了他所爱的那些人，这是必须要忍受的痛苦。

这难道就是所谓的“成长”吗？磨平棱角，圆滑处事，闭上嘴保持沉默。这样下去是不是心就会越来越钝，不会再感到愤怒、同情与痛苦，然后一切就会变好，他就可以不被外界消耗，专心制造音乐，给人们带来更多的快乐……

“对不起，可以占用您一分钟时间吗？”

一个年轻的声音打断了威廉的思绪。

那青年当然不是在跟他讲话。威廉身在围墙内，他看不到外面，外面的人也看不到他。那青年是在和一名路人说话：

“我叫安东尼，正在筹划一项签名请愿。”

“不感兴趣。”路人似乎想要离开，名为安东尼的青年纠缠不休：

“阿伯方矿难暴露出政府对于工人安全以及劳动权益保障的不足……目前政府正在粉饰太平，平息事端……透明度……问责制度……”

他的声音渐渐远去，威廉想起这个安东尼的声音为什么那么耳熟，他就是当初在印地卡书店被关在门外的那个人。

威廉从始至终都没有见过安东尼的脸，但他的脑海中却凭空浮现出一张面孔。棕发，雀斑，明亮的眼睛，针织手套破了一个洞，大拇指从里面伸了出来。

是啊，总是有人在做出努力，企图将这个世界变得更好。曾经的他也是其中的一员，此时却与他们渐行渐远。

威廉不由开始想象，如果后门外没有围栏，如果安东尼看见了他会发生什么。安东尼听过他的歌吗？如果他请威廉在请愿书上签字，又该如何是好？

他该委婉拒绝，还是滑头地签在背面，告诉他：“这只是给粉丝的签名。”

威廉想象了一会，他觉得有点想吐。

所以他走回了剧院，回到那些衣冠楚楚的人群中去。奢华的香水味很快盖去了后巷潮湿的气息。

“你这是怎么回事？”一回到休息室，他就被理查德揪住。

理查德拍打着他的后背：“出去一会就搞得一身灰，要是这么上了舞台就糟糕了。”

可能是靠在墙上时沾上的灰，威廉心想。他嘴上不服：“反正电视转播里又看不出来。”

大多数人家里只能收到画质全毁的灰色信号而已，他就是刚从垃圾堆里爬出来他们也看不出来。

“陛下的眼睛可比谁都要利！”

威廉仰头看向天花板，如果是那个会温柔地教他骑马的伊丽莎白，也许他还会在乎。然而出现在包厢中的只会是那位陛下，那顶王冠已经将她变成了另一个人。

“青鸟乐队准备上台。”那个高挑苍白的男人又出现了，他挑剔地审视所有人的着装，勉为其难地点头认可，“快一点，前一个节目已经开始了。”

站在舞台侧面，威廉看到了排在他们之前的节目。

正如爱德华所言，是贝多芬第九交响曲第四乐章，威廉刚好赶上最著名的大合唱。金色的灯光下，管弦乐队奏响欢乐而宏大的乐章，合唱团的每个人脸上都洋溢着笑容，他们唱着：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地……”