一曲终了，这是整座歌剧院最安静的时刻。

威廉的额发被汗水打湿，他趴在钢琴上微微喘息。做出这事他全凭一腔热血，此时却为女王的沉默而产生一丝忐忑，他不敢回头看她的眼睛。

过了好一会，威廉觉得像是过了三个日夜。女王开口了：“威廉，你确实是个音乐天才。”

威廉这才咧开嘴，笑了：“我以为您早就知道这件事了。”

女王的态度却完全变了，不再是那种对小猫小狗的宠爱，她脸部的轮廓严厉起来：“授勋仪式在十月份，最近报纸上对你有很多批评，你知道吗？”

“嗯，”威廉不在意地玩手指，“知道啊。但只要您不在乎，我就不在乎。”

“我在乎，”女王说，“从现在开始，我在乎了。”

她严厉的声线从门缝中传出，听不真切，却让人意识到这位君主正在发怒。

守在包厢前的警卫做出一个手势，礼貌地请歌剧院的院长离开。他识趣地走开，装作从来没有来过这里。

而女王还在继续对威廉说：“所以，在十月之前我想看到你的新作品。这部作品必须非常优秀，优秀到不会再有批评的声音。你也不要再……再做出会让王室蒙羞的无礼举动。”

“哦，我明白了。”威廉如梦方醒，“所以您已经想清楚了吗？”

面对王室的忽冷忽热，面对君主突然收回的脉脉温情，威廉的心没有丝毫动摇。他只是温和地注视着女王冰冷的蓝眼睛。

“是的，”伊丽莎白二世说，“我是女王。所以在公众眼里，我不能有偏爱，不能有私心。所有的恶果在一开始都是源于不起眼的小事。微小的放纵，片刻的喘息。一开始只是一点点偏航，最终变得南辕北辙。我不能承担这种后果，因为我是女王，我的错误可能会伤害整个国家。”

她虽然在向威廉说话，但仿佛也在自己说服自己。

“那太好了。十月再见，陛下。”威廉向女王走去，行了一个贴面礼。

一触即离，甚至没给她反对的时机。

威廉后退一步：“从来没和您说过，但我真希望您是我的母亲。”

有泪光在伊丽莎白二世的眼中一闪而过，最后湮灭在钢铁般的冰冷之中。

这是威廉对伊丽莎白说的最后一句话，从此之后出现在他面前的只有女王。

威廉离开了金碧辉煌的歌剧院，一回到家他就将自己一个人关在房间里。爱德华向那扇紧闭的房门投去担忧的视线，然而威廉并不是在消化痛楚，他正在书桌前狂热地创作。

原来如此，就是这个，他一直没想通的事情。

他见到了无数痛苦的女性，有些不愿被拯救，有些期盼被拯救，有些实现了自我救赎。这没什么奇怪的，因为不仅是女人，男人也是一样，人类本来就是千姿百态的生物。

错的人一直是他。