于是，威廉如约出现在皇家歌剧院女王的专属包厢中。

果然，那里根本就没有菲利普亲王。

没人知道女王的这次私人行程，现场有些观众眼尖地发现女王陛下的包厢中坐了人。但出于对王室的尊重，他们并没有频频抬头张望。

在剧目开始前，伊丽莎白二世告诉威廉：“这是我最喜欢的歌剧，也是我唯一看过的约瑟夫主演的歌剧。”

她问：“威廉，你喜欢歌剧吗？”

威廉承认：“自从离开学校后就再也没听过了。”

他随意地趴在包厢的栏杆上往下看。金碧辉煌的大厅，正襟危坐的绅士和淑女，这种环境已经离他很远，以至于他都感到一瞬间的恍惚。

他平时见到的观众要更年轻，更自由，更有活力。他曾经以为这是时代的变化，此时他意识到，这只是两类人群。

乐池中的交响乐队正在调试乐器，他们西装革履，似乎一百年后也会如故。

威廉无法想象这里的观众会听他的音乐。他也不知道他的听众会不会有一天成为这些人中的一员。

他以前居然还写过古典乐，练过美声。如果说那些时光不快乐肯定是假话，只要是音乐都给他带来过快乐。

掌声拉回了威廉的思绪，指挥款款出场，向观众致意。小提琴洪亮阴森的旋律响起，舞台拉开帷幕，歌剧演员开始表演……

威廉很轻松地回忆起曾经学过的的知识，即使他不能完全听懂意大利语歌词，但依然能理解舞台上发生的故事。

这部三幕结构的歌剧故事情节很简单。有一位公主名为图兰朵，她仇视男人，不愿结婚。所以她要求所有向她求亲的男人必须回答三个问题，如果答对才能娶她，如果答错就要被砍头。

一名流亡的王子答对了三个问题，图兰朵却想要反悔。于是王子让图兰朵回答一个问题：他的名字是什么。如果公主能在第二天太阳升起之前找到他的名字，他就甘愿被公主砍掉头颅。

在王子独唱那首著名的《今夜无人入睡》之时。公主以整个城市人民的性命相威胁，叫人找出王子的姓名，她最终抓到了王子的侍女柳儿。柳儿面对严刑逼问，忠贞不屈，最终以自尽的方式保守了秘密。

舞台上的音乐到达了最高潮，在雄浑的鼓声中，柳儿倒在了地上。

“普契尼在这里停笔。”伊丽萨白二世轻声说。

威廉点点头。这位浪漫主义歌剧大师没有完成他的绝笔之作，他的原作永远停留在柳儿自刎这里。后来有人续写了它，这结局受到许多诟病。

舞台上的故事还在继续，柳儿尸骨未寒，王子却再次向公主表达爱意，最终王子竟然用一个吻打动了图兰朵。最后王子和公主幸福地在一起了。

这结局让威廉连连摇头。也许观众喜欢大团圆的美好，然而这些角色人格上的割裂让他确信这绝非普契尼的本意。

在如雷的掌声中，演员一个个出来谢幕。

“这绝对不是普契尼想要的结局。”威廉说。

伊丽莎白二世看向威廉，她很感兴趣：“那如果让你续写一个结局，你会怎么写？”

威廉沉思了一会，然后回答：“公主和王子两颗冷酷无情的心被柳儿纯洁的灵魂所打动。于是王子说出了他的真名，愿意用自己一人的命换全城的命。而公主此时虽然可以砍掉王子的脑袋，依然放他活着离开。”

威廉开始微笑：“这样两个人物才实现了自我救赎。从恶到善，视死如生。如果让我续写，我就会这么写。”