威廉有点不好意思：“你听过《阳光》了？”

迪伦点点头，他将烟盒伸向威廉。

“不，我不抽烟。”威廉摆摆手，“说来惭愧，《阳光》并不是非常‘民谣’。我只是采用了民间音乐元素，但表达的内容纯粹是个人的情感。”

鲍勃·迪伦听了他的话，疑惑地晃晃头：“表达的是你个人的情感，那又怎么了？”

“我的意思是，民谣应该是像你的《答案在风中飘荡》这样的抗议歌曲。它能震撼人心，改变社会，总之比私人的情感更有意义。”

所以比起《阳光》，威廉觉得《环游世界》更好，但他觉得还不够好，可是他现在不知道怎样才能更好。

鲍勃沉默了，他一仰头，白雾从他的口中呼出，模糊了两人之间的视线，直到烟雾散去，他才开口说：“是我的错，威廉。”

“是我误导了你。”鲍勃烦躁地挠了挠头，“不是这样的，音乐不是武器，也不是手段，只是结果。”

“什么意思？”

“想想你的那首《我们在一起》，你在写它的时候，究竟是怎么想的？你对美国的种族隔离制度到底有多少了解，你能预知这首歌造成的影响吗？”

威廉开始回忆，对啊，他当时是怎么写出的那首歌？似乎只是灵光一现，没有瞻前顾后，没有精心打磨，它凭借的只是：“愤怒……我只是为有些歌迷不能来看我的演出而愤怒。”

“就是这个。只需要真实的个人情绪，去表达就好了。别担心那么多，就像在早餐桌上听到新闻，然后随口做出评论。”

威廉托着下巴，若有所思。

在他思考的时候，他们点的汉堡薯条被端上来，威廉抓起一把薯条塞进嘴里嚼。

吞下食物后，他说：“鲍勃，我有个酝酿了很久的点子，但是我写不出来。”

“说说看？”

“我想写一张‘女性主义’的专辑。”

“是专辑，不是单曲？你会单发其中的歌曲吗？”

“不，”威廉说，“只是专辑。”

“很有意思。”迪伦用手指轻轻点着桌面，“围绕一个主题创作专辑，让专辑成为销售的唯一主体……你要么血本无归，要么名垂青史。而且你选择的主题非常大胆，为什么是女性主义？”

在烟雾笼罩的民谣俱乐部，伴着歌手的低吟浅唱，威廉将他之前一段时间的所见所闻徐徐道来。

鲍勃一根接一根地抽烟，他保持着安全的沉默，直到威廉讲起明娜的故事，他才开口：“现在我理解了，为什么你会对她伸出援手。”

他说：“威廉，你具有超乎寻常的同理心。你说的这些事情，即使我看到了，也可能会忽略，不像你看得那么清晰，思考得那么深入。”

“可是我写不出来……”

“这对你来说当然很难。如果你一定要创作这样一个宏大的主题，你恐怕要像一个学者一样去进行多年的钻研……”

看到威廉空白的表情，迪伦笑了：“当然，前提是你真的要做这么宏大的主题。”

威廉思考着迪伦刚才说过的话：“我懂了。你是说我不需要呼吁，只需要表达。”

“没错，”迪伦点点头，“写只有你能写的东西，聚焦你能掌握的主题。这就是我创作的秘诀，现在透露给你——从自己的心出发。”

从自己的心出发，表达真实的感情……

是啊，他之前把自己困住了，他被所谓“主义”困住了。他是音乐人，又不是学者。他的创作依靠的永远都是情感，而不是理性。

一座跨海大桥拔地而起，从威廉脑海中迷雾的一端延伸到另一端，他牢牢抓住了桥墩，一切都豁然开朗。

他狂热地抓住鲍勃·迪伦的双肩，对他的挚友怀抱着深深的感激之情，他胡乱在他的脸上印上几个热烈的亲吻：“鲍勃，谢谢你！”

“哎！”鲍勃抬起袖子擦口水，“你等等！”

这俱乐部看起来隐蔽，但还是可能会有记者蹲守的！