床上的人比十月那会儿看着更老了。
一动不动地躺在那里，像是谁都能肆意摆弄他，半点没有平日里强势的样子。
人一生走到头，大概就是这样吧。
从牙牙学语到青年，精力充肺年富力强，正是一生中最好的时候，只不过轮回有序，再有钱也留不住青春，只能眼睁睁看着自己逐渐衰败，一步步走向沉暮。
身前是温暖如春的卧室，身后是隆冬。
沈栖衣站在交界处，感知几乎错乱。
沈栖衣还记得自己六岁那年，沈无庸还没这么老，精神矍铄，带着他在湖中心下棋。
那年冬天也是这么冷，沈栖衣和沈无庸面对面坐在亭子里，中间摆着一张棋盘，黑子白子纵横交错。
沈无庸脚边放着暖炉，膝盖上搭着毛毯，手边还有暖手的热水袋。
沈栖衣身上除了出门时保姆给他穿的衣服，什么都没有。
亭子四面透风，从岸边吹过来的风像刀刮一样，他的手僵硬得快要失去知觉。
沈无庸视若无睹。
只是冷冷淡淡地看着他，“下，你在犹豫什么？”
沈栖衣僵着手拿起棋子，放在棋盘上。
他当时学棋还不到一年，两个小时下来，在沈无庸手里连输了十盘。
沈无庸没有放水的意思，每一步都走的老练又狠辣，沈栖衣撑不了多久，每一盘都输的很快。
一直照顾他的保姆有些不安，上来劝说他还小，身体受不了，怕再待下去要冻出病来。
沈无庸不为所动。
他捻着棋子，在棋盘边缘磕了磕，语气随意：“你赢我一盘，就能回去休息，赢不了，就一直下。”
一阵风穿亭而过，卷进来一阵风雪，沈栖衣眼睫毛上都沾了一层白。
楚言珺不在国内，保姆急得要去找沈儒沨来救人，沈无庸让人把她拦了下来。
“继续。”
那天沈栖衣在他手里输了三十二盘，第三十三盘还没下完，连续吹了几个小时冷风的沈栖衣眼睛一闭，从凳子上倒了下去。
沈无庸坐在对面的石凳上，用杯盖别了别茶末，不咸不淡地看了倒下去的孙子一眼，没管急急忙忙跑上前来的保姆，起身走了。
保姆被他当时的眼神吓住了，想破脑袋都想不明白沈无庸这样的举动是什么意思，也不敢把这事说出去，只能成天守着沈栖衣。
沈栖衣当天就发起了高烧。
就这样断断续续病了一个多月，吃进去的药和输进身体的针水比得上前几年的总和，才终于好转。
转眼十几年过去，沈栖衣还记得自己当时的模样。
本来就阴沉苍白得吓人了，再来一场重病，脸色大概比死人好不了多少。
沈无庸来看过他一次，在他醒来的那一晚，就那么一言不发地站在他床边，视线从上方落下来，晦涩得看不清是什么意味。
病床上沈栖衣虚弱地半睁开眼睛，眨了下眼，才费力地全部睁开。
祖孙两人静默地对视，谁也没开口说话。
该说风水轮流转吗。
时间流转，当初是他躺在床上，奄奄一息，隔着床帷去看床边的沈无庸，而现在，换他站在床边，看沈无庸昏迷不醒地躺在床上了。
沈栖衣眼里显出一股近乎天真的好奇。
他问医生：“我爷爷大概什么时候能醒？”
“这个我们也不好说，老爷子这个情况……”医生说得委婉。
沈栖衣道：“反正能醒是吧？”
医生觉得这个问题有些怪异，但还是点头：“这是肯定的，就是时间上不好说。”
“他醒了来叫我。”
“诶，我们明白，明白。”
屋子里朽木般腐朽的气息又围拢过来，沈栖衣仿若不觉，纤长漆黑的羽睫下瞳孔深深，一动不动注视着床上的人。
他唇角一弯：“麻烦了。”
……
谢倾睁眼的时候，整个人是茫然的。
他不知道自己是谁，也不知道自己在哪。
脑袋一片空白，什么都想不起来。
放眼望去，雕梁画栋，水榭楼台，院门框着院门，庭院连着庭院，全是从未见过的陌生景色。
奇异的是，这些东西上都蒙着层雾气，模模糊糊看不清楚。
身边有人走过，他蹙了下眉，克制着不喜欢说话的性格，想要问清这里是哪里。
但他的手伸出去，却没碰到人。
面孔呆板的女生手里端着餐盘，面无表情从他身边路过，身体径自从他手上穿了过去。
谢倾眼神一凝，这才发现自己的手居然是半透明状态。
身边走过的人也是半透明状态。
这是什么？
谢倾的大脑在短暂的混乱后很快冷静下来，反正也弄不清状况，索性跟在女生身后。
女生熟门熟路，穿过一个又一个院子，脚步没有半点停歇。
前路漫漫仿佛没有尽头。
一路上，他身边又经过了好几个看不清面目的人。
谢倾试着拦截，也试着出声，没有一个人能看到他，听到他，碰触到他。
他好像被隔绝在了世界之外。
终于，女生在一扇门前停下脚步，抬手敲了敲门，叫了声：“夫人。”
里面传来一道婉转的女声：“进来。”
房门打开，谢倾眼前骤然一亮。
一声清脆的孩童啼哭声传来。
像是受到什么牵引。
谢倾的目光不受控制往婴儿床上看去。
整间屋子在他眼前都蒙了雾般朦胧，唯独这张婴儿床周围干干净净，每个细节都清晰无比，白色的栅栏，内侧垫着柔软的浅色布料，两个婴儿并排躺着，身上的皮肤都是刚出生婴儿特有的红色，很小两只，小手还没他一根指头长。
顶着浅金色胎毛的那个张着嘴号啕大哭，声音尖利刺耳。
而躺在他旁边那个闭着眼毫无反应，不知道是睡着了，还是单纯不想搭理旁边又哭又闹的弟弟。
床上躺着的女人同样面目模糊，面孔和动作一样僵硬，弯腰往床边的婴儿床上看了一眼，气愤又无奈：
“沈鹿安，小混蛋，你又哭什么？”
谢倾恍惚间觉得自己是不是在哪见过这场景。
他抑制不住地朝前走了一步。
就在这时，不声不响的那个婴儿忽然睁开眼，漆黑的瞳孔一转，朝门边看来。
隔着几步远的距离，和他四目相接。
刹那间，周围的虚无散去。
仿佛终于在这个灰影重重的世界里找到了实感，和这个世界建立了连接。