自摄政以来，齐王怀桢已经许久没有做梦。三月的一个晚上，他却梦见了母亲。

他梦见许多年前的中山国。中山王宫建造在高山之下，背靠着虎豹成群的高原猎苑，简朴恢弘，砖瓦都作黛青色，像一座坚固的堡垒。王宫并不复杂，在国君与王后的正殿之后，后宫诸姬交错杂居，冬天来临，东厢的炭火星子都能飘到西厢去。而瘦弱的母亲就坐在一架织机之旁，“咔哒”“咔哒”，经纬交错的声音，伴随了他的整个童年。

他不知从哪儿玩了个灰头土脸，终于奔将进来，拿袖子随便地一抹，先去抱了抱摇篮里的妹妹，又朝母亲憨笑：“哥哥呢？”

一句平平无奇的发问而已。母亲织布的动作却停下来，侧过头，冷冷地道：“你说谁？”

他茫茫然环顾四周，简单的陈设里只有他们三人的用物，却连哥哥最常用的书案刀笔都不见了。他跑去廊下，那里晾晒着两只香囊——瑶琴和小船儿。没有树，他没有遮风挡雨的树了。

“我哥哥去哪儿了？”他喃喃，突然又抬高声音问廊下仆婢，“我的哥哥呢！你们还我哥哥！”

仆婢们哪里能答。母亲离了织机快步走来，突然抬高了手臂，巴掌高高扬起，大声道：“你是说梁怀枳吗？”她的声音在发颤，“你们……你们伤天害理，我没有你们这样的孩子！”

巴掌终究没有落下，落下的是母亲的泪水。泪水烫在脚底，烫出一条深深裂缝，似大地张开的血口。怀桢站立不稳，头晕目眩，即将要被吞噬了。他不明白，又望向母亲的眼睛。那双温柔的眼睛一直在流泪，含着无限的悲哀和怜悯，好像在告诉他，这样是不对的。

是不对的……

他突然惊恐地跌退两步，不敢再看母亲的眼睛。

他心中明白母亲已经不在了，可他忍不住想。

母亲在天有灵，若是知道，如今的他同哥哥，已经走到何等地步……母亲会丢下他们吗？

中山国位置偏北，气候恶劣，常有大风雪。许是有雪化作了水，滴落在他眼睫。没有哥哥的中山王宫，好似变成一个纯然陌生的地界。他转过身，望见王宫门外天地昏暗，积雪逾尺，连卫兵的矛尖都似在颤抖，光芒细细碎碎地扎出一片罗网。

他抬足向那罗网之外奔去。

母亲惊呼一声，但没能将他留住。他奔上无人的雪原，单薄的衣衫底下胸膛起伏，浑身发抖，双脚被冰雪磨得通红。太冷了，北风仍夹着雪粒呼啸扑到他脸上，像给他冷冷扇了几个巴掌——

“您到底想要皇上像哥哥一样，还是想要皇上像爱人一样？”

眼前忽而出现一个灰色的淡影。雪光之中，仿佛他的错觉，他用通红的手背揉了揉眼睛，而那淡影更淡，竟似要消失了。

是哥哥。哥哥已经等他很久了。