时光荏苒，足以把稚气的脸颊变得面目模糊。
那就靠听声音吧。
夏念南闭上眼睛，听见了自己再次加快的心跳。
他伸出了手。
“这次，请你一定要记住我的名字。”
哗啦啦——
婆娑的树影摇晃得厉害，于夜色中，显得格外阴森。
外面起了风，不知道还不会落雪。
顾裕生披着毯子起身，去客厅关好了窗户。
他习惯了晚上稍微留个缝，好保持空气流通，但眼瞅着天气逐渐恶劣，还是早做打算为好，锁扣拨好了，帘子也完全拉下，屋里静悄悄的，这点儿声响，居然只惊醒了那株垂丝茉莉。
落下了最后一朵花。
没必要再回卧室了。
天大地大，他竟然找不到哪里，还能让自己不去思念对方。
不过想来也是无奈，顾裕生也没去过什么地方，他于小城镇长大，自幼失怙，少年时的慌张全为了碎银几两，好在他足够幸运，也足够坚定，能够读书，能够很好地照顾自己，岩石下的小草纵使弯了腰，也能侧生出枝条，只要有一线阳光，便可以拼命长大。
“顾裕生，暑假不出去旅游吗？”
“不去了，”
他背上书包，轻快地与同伴道别：“作业我都交过了，再见！”
十六岁的身体，足够在炎炎烈日下打暑期工。
也想过将来若是有时间，要是谈了恋爱，就和喜欢的人，一起去走走。
收拾碗筷的同时，飞速地用抹布擦桌子，这家饭店翻桌率很高，还好顾裕生手脚麻利，没出过什么岔子。
就是同事那边，有了点小问题。
语言不通。
举着手机的老外一脸茫然，几乎都要手舞足蹈了，旁边的老板有些小尴尬，不大好意思地挠着自己的秃顶。
彼时的翻译软件不够强大，他的老家在内陆，也很少见到这样的金发碧眼。
顾裕生把手中的东西放下，一边用腰间的围裙擦手，一边走了过去。
“Can I help you？”
这个小插曲很快结束，点单结束，同事松了一口气，冲他比了个大拇指。
“我口语也不好的，”顾裕生摇头，“只能判断个大概，还好客人语速慢，比英语听力好理解多了。”
他的环境接触不到纯正的发音，一学期的英语报纸八十元，附赠一张光盘，就是课余期间的全部。
“真的吗？”
同事讶异地张口：“我看你说的那么流利……听起来就很厉害！”
顾裕生笑笑：“那是因为我脸皮厚。”
“小伙子有前途！”
隔壁桌的客人摇摇晃晃地站起来：“别看我是大老粗，我、我也会三种语言！”
吵闹声中，他拍着顾裕生的肩膀。
“老家话，普通话，还有粤语……嗝儿！”
同伴们哄笑起来：“成了，就你那三脚猫功夫，都是看港片才跟着说那么几句，什么扑街仔啦！”
客人脸红脖子粗地踩在凳子上：“来，我这会儿就给大家唱首粤语歌……”
小餐馆里，这样喝高了乱吆喝的，不在少数。
顾裕生只是安静地退回后厨，把那一大堆碗筷放入水池。
也没听懂外面唱的什么。
很神奇的是，虽然那位大老爷们嗓音不咋地，旋律倒是很清晰。
以至于多年后走在街头，听见同样的曲调，顾裕生居然还记得，并终于知道了名字。
《少女的祈祷》。
也是滑稽，多年前的县城餐馆，一位醉酒汉子踩上塑料凳，当着群黑眼珠和蓝眼珠的面，用遥远的语言，唱了首大家都没听懂的歌。
“祈求天父做十分钟好人，赐我他的吻，如怜悯罪人。”
沙发上，顾裕生枕着臂弯，露出一点侧脸。
睫毛垂着，看不清里面的神情，披着的毯子都快滑落下去。
温柔空灵的乐曲，静静地流淌在客厅。
真是的，大晚上不睡觉，听歌。
还给自己听难过了。
“从来未顺利遇上好景降临，如何能重拾信心？”
顾裕生自嘲般地笑了下，鹦鹉学舌，用粤语骂自己——
“傻女。”
那么既然夜深人静，他允许自己的脆弱。
就像只塑料袋子，悄悄地破了一个洞。
音乐停下，手机屏幕亮起。
陆厝：“睡了吗？”
顾裕生顿了顿，才回复过去：“还没。”
下一秒，电话就打了进来。
“喂，”陆厝的声音里满是笑意，“看窗外。”
顾裕生慢吞吞地从沙发上坐起来，往外看去，倏然睁大了眼睛。
下雪了。
就这么短短的功夫，已经积了很厚。
今年的雪好多，每一次都是纷纷扬扬，但眼前的这一场，是顾裕生见过的最大的雪。
夹杂着狂风，卷得漫天洁白。
“我都没注意，”顾裕生趴在窗边，“什么时候下的？”
“有一会了。”
陆厝那边很静，只能听到他磁性的声音，像羽毛似的落在顾裕生耳朵里，痒酥酥的。
他坐了回去，捞起毯子，重新披在身上：“你怎么这么晚都没睡觉？”
“想你了，”
沉默片刻，陆厝继续问：“你想我了吗？”
顾裕生低着头：“嗯。”
“有多想？”
小小的客厅里，除了那株半死不活的垂丝茉莉，哪有谁在偷听啊，可顾裕生依然不由自主地压低声音。
“……想和你一起私奔的那种。”
彼此的心跳，在这一刻似乎无限放大。
都安静了下来，悄悄红了脸。
不管了。
顾裕生握着手机，努力平稳着过快的心跳。
哪怕现在胸腔里有一千只蝴蝶同时振翅。
即使众目睽睽。
当着所有人的面他也要告白，无论是光天化日，抑或繁星满天，人潮汹涌的街道，还是有着泛黄灯光的家——
“我好喜欢你啊。”
顾裕生揉了下自己的眼睛：“你什么时候回来，我太想你了。”
傻瓜。
“你回来不了的话也行，我去找你，可以吗？”
电话那边，是陆厝轻轻的叹息声。
“小玉啊……”
顾裕生继续道：“我、我睡不好，白天的时候想你，晚上也想，心里空荡荡的……”
他鼻子一酸，几乎落下泪来。
奋不顾身地向恋人展示自己的脆弱。
怎么能喜欢到想哭的地步呢。
对面传来笑声。
陆厝在哄他：“小玉，宝贝？怎么难过了，有没有掉小珍珠？”
若是以前，顾裕生一定骂回去。
但是现在，他只是低低地“嗯”了一声。
片刻后，陆厝艰难地吞咽了下。
“那，你哭的声音能大点吗？”
顾裕生的表情凝固了。
隔着手机，似乎也能看见对方那跃跃欲试的表情。
“对不起啊宝贝……我这会儿有些兴奋。”
顾裕生啪地一下给电话挂了。
太过分！
他在这里难受得满腔酸楚，结果那边听得唧唧硬了！