姚大宝不怎么高兴，“我赶明儿也上首都上学。”

“行，”老姚笑了笑，“去首都。”

他说完看了看站在一旁的萧言未，“到时候找你萧哥哥玩。”

萧言未走过去蹲下抱了抱姚大宝，“到学校可不能嗓门儿再这么大了，把小姑娘吓坏了找不着媳妇了。”

姚大宝红着脸抱着他脖子，“我嗓门不大。”

“嗯，”萧言未揉了揉他头上小辫，“不大。”

萧言未抱了他一会儿，站起来挥了挥手，“大宝再见。”

姚大宝也说再见，说完了又扭过头看着老姚，半天才说，“爷爷，我放暑假就回来了。”

老姚低了低头，声音浑浊，“嗯。”

姚胜走过来把姚大宝抱起来放车上，姚大宝缩到妈妈怀里，两只眼睛还是盯着老姚看。

姚胜看了看他，跟老姚说，“走了，爸。”

老姚朝他摆了摆手，没有说话。

姚胜又看向萧言未，有些欲言又止。

萧言未笑了笑，“去吧胜子，我和魏老师在呢。”

姚胜低声说了句谢谢，坐到车斗里，背靠着几个大包袱，没再回头。

二麻在前边问了句走不走，姚胜应了一声。

老姚家门前这条路还是没有修，三轮车起步并不快，但还是带起一股呛人的灰尘。

那些灰尘颗粒很小，在阳光下显得很浓重，飞扬着夹杂在远去的三轮车和老姚家破旧的篱笆墙之间。

老姚佝偻着腰站在灰尘里，面朝着三轮车的方向没有动作。

在老姚转身往院子里走时，萧言未听到了姚大宝嘶哑的哭声。

老姚肩膀抖了一下，没有回头。

萧言未走到他身边抱了抱他，“姚叔。”

老姚回手在他肩膀上拍了拍，“走了清净。”

萧言未回头看了看，姚胜胳膊正支着车斗往这边看着，表情看不真切，但一直到车看不见影他都没有坐回去。

老姚的眼睛已经不那么透亮了，萧言未觉得里边有水光在闪，但一眨眼，又像是什么都没发生。

在这个群山环抱的地方，最高兴的事是过年，最难过的事，也是过年。

这条灰尘满布的土路，送出去了很多人的孩子，他们有的为了生计奔波，有的朝着更高的地方爬去。

小辈走在路上，总有人站在尘土尽头。

小时候你的目光追寻着父亲的身影，长大后父亲为你送行。

但可能天底下所有的父亲都不太会表达情绪，明明那么盼着儿子回来，人走之后还要嘴硬说，

“走了清净。”

路上的灰尘又落了下来，山村破旧的小路恢复了宁静。

老姚仍旧没有回家。

这个世界上可能有很多人爱你，但是永远牵挂你，又劝你走出去的，只有爸爸。