魏迟手没收回来，仍旧搭在萧言未不拿筷子的手上，“以后你吃什么我都陪着你，咱们俩就够热闹了。”

萧言未低着头，抽回手继续吃饭，“我上回吃火锅，还是跟我爸妈他们，也是过年。”

魏迟放下筷子看着他，没有说话。

萧言未筷子尖戳了戳碗底，“唉，我也太扫兴了，大过年的。”

魏迟看了他一眼，拿过一边的青菜往锅里倒，“大过年的，你要是不想爸妈不想弟弟才奇怪呢。”

萧言未仍旧低着头，慢吞吞吃着，半晌问，“魏迟，你怎么了？”

魏迟顿了一下，将锅里肉都捞出来递给萧言未，“眼这么尖呢。”

“嗯，”萧言未接过碗，笑着说，“光盯着你了，不高兴一眼就能看出来。”

魏迟也跟着笑了笑，过了一会儿低声说，“刚接了个电话，校长打过来的。”

萧言未抿了抿嘴，“说什么了？”

魏迟拿筷子的手停了一下，“我班里7个学生……明年开学就不去了。”

火锅又开上来，锅底咕嘟冒泡的声音让人觉得有些吵闹。

魏迟拿过一旁的水壶添了一点热水，咕嘟声小下去，一阵白烟冒了起来，飘渺地隔在两人中间。

魏迟嘴角的弧度有些苦，“有时候我觉得自己挺没有用的。”

萧言未皱了皱眉，“别胡说。”

魏迟又给自己开了一罐酒，“我在这教了这么多年书，带过好几届学生，但是其实真正走出去的并不多，连上完初中的都很少。”

魏迟酒罐子拿在手里没有立刻喝，只是拇指在罐身不轻不重划着，看起来心事重重。

萧言未没有见过这样的魏迟。

魏迟有很多面，诚恳的，热情的，不着调的，但是没有一面是难过而又无助的。

往常都是魏迟安慰萧言未，这次对调过来，萧言未竟然不知道怎么开口。

没有任何一句话能够安慰此时的魏迟。

魏迟确实很伟大，但他又是万千教育工作者中最普通的一员，他仅有的，是对岗位的热忱和倾囊相授的知识储备。

而当他站在讲台上，台下的学生一天少过一天，他的那些知识，没有任何用武之地。

那些他想要带着走出大山的人，他推不动，也无能为力。

如同那年牺牲在扶贫一线的，他的母亲。

萧言未伸手关掉了火，房间里变得更加安静。

他绕过桌子将已有醉意的魏迟拉起来，两人走到门口的矮阶处坐下，冷风吹过来，让魏迟心里静了静。

魏迟轻叹了口气，学着萧言未说，“大过年，我也太扫兴了。”

魏迟家院墙不是很高，但也能遮住两人望过去的视线，他们坐在院子里，看不到除了自家院子以外的任何风景。

“魏迟，”萧言未跟魏迟靠在一起，“你不觉得今天晚上比平时要亮一点吗？”

“是亮，”魏迟说，“除夕是要开一晚上灯的。”

“但是别人家的灯，怎么我们也觉得亮呢。”萧言未问。

魏迟扭头看着他，凑过去在他侧脸吻了吻，“不当老师可惜了。”

萧言未看着魏迟，“你这不是都懂吗。”

“一盏灯的光是遮不住的，只要亮着，就不会让人觉得天黑，”萧言未说，“你站在讲台上，听课的人再少，也总有那么几个坚持到最后的。”

魏迟点了点头，承认自己的不豁达，“其实每次有学生退学，我都挺难受的。”

“一方面是真的觉得可惜，”魏迟仰起头，“另一方面，是真的觉得自己没用。”

萧言未也跟着仰起头，最开始只看到很亮的几颗星星，想要数一数的时候，又发现其实星星满天都是。

有亮一些的，有暗一些的，但都实实在在发着光。

萧言未将胳膊撑到身后，语速很慢地问魏迟，“我如果想来支教的话，要办什么手续？”

魏迟愣了一下，看着萧言未，半天没有说话。

萧言未偏了偏头，开玩笑道，“怎么了？魏老师不想跟我当同事啊。”

魏迟肩背有些紧绷，像是很难以置信，也像是高兴过头，总之仍旧没有反应。

萧言未难得很有耐心，也安静看着他。

外面有稀疏吵闹的鞭炮声，将本就不宁静的夜晚衬得更喧嚣，在萧言未认真又诚恳的视线里，魏迟缓缓开口。

“我不想你来。”魏迟说。

“我还以为你特别想我来呢。”萧言未说。

在最开始，魏迟确实是很想萧言未来的。

那时候也是在这里，萧言未在光线并不强的卧室里看魏迟写教案，问魏迟学校还缺不缺老师，当时魏迟对萧言未表示欢迎。

但是此刻，魏迟皱了皱眉，“萧言未，这儿太苦了。”