屋里还算干净，虽然房子年头有些长了，但因为没怎么住过人也不是很乱，只是有股常年累月积攒下来的陈旧气还没散干净。

屋里有一排老式木柜，刷着颜色很闷的棕色漆，柜子上摆着一个圆形铁质托盘，盘子里有一套印着不知道什么花的透明玻璃杯，除此之外再无其他。

唯一能表明萧言未是个外来者的，可能是不睡人的另半边炕上那一堆书和高科技电子产品。

萧言未正立在床边摆弄相机，魏迟凑过去看了一眼，视线一移，被那几床大红的喜被吸引了视线。

“这天儿就盖这么厚的？”魏迟指着床上叠着的两床棉被说。

现在刚11月，虽然冷，但也没到盖两床厚被子的时候。

“厚么？”萧言未皱了皱眉头，伸手捏了捏那几床被子，像是有些苦恼，“我不知道现在应该盖多厚的。”

他能不忘了吃饭就已经很厉害了，指望他分清什么季节盖什么被子显然是不可能的。

魏迟也看出来了，他直接走过去从那一堆被子里撤出一床叠好放在一旁，“这床先盖不到，你再这样睡几宿要上火。”

魏迟这个人长相偏硬，他微微弯腰床边叠被子的动作非常熟练，但那大红的鸳鸯牡丹被子跟他一起出现就有些怪异。

萧言未没忍住笑了笑。

魏迟正帮他撤褥子，听见他笑直起腰看了他一眼，也带了点笑意，“怎么了？”

“没怎么。”萧言未摇摇头。

“其实就算再冷点也用不上两床被，”魏迟手指曲起来在炕上敲了敲，“到时候外边灶台一烧火，这儿就很热。”

萧言未也跟着敲了敲，没体会出什么，又收回手，“我应该也住不了那么久。”

魏迟动作顿了一下，轻声问，“怎么呢？”

魏迟今年26岁，大学毕业就来这了，到今年是第5年，对这儿的感情不比对首都的少，他心里很清楚萧言未不会久留，但当听到他这么说时，还是难免觉得有些失落。

“我在哪都留不长。”萧言未没注意到魏迟语气里的那点儿不自然，没有多说，拿起相机往外走了。

魏迟慢半拍地跟上了，脚又踩进那些杂草里。

来时没注意到，这会儿突然觉得这草其实很锋利，一下下划在脚踝上有很轻微的刺痛感，但萧言未像是什么都没注意到，推开大门走出去了。

魏迟看着他晃动的上衣下摆，没来由地想起来门前那条土路。

萧言未就像是尘路上的一粒沙，随风飘着，有雨就落下，看起来哪里都是他的归处，但其实谁也别妄想留住他。