或者，更确切的说，他不太理解现在是什么情况。

所以那天，他又看见眼前这个男人看着自己落泪，他终于抬起手，摸了摸他的脸，问：“……你在哭什么？”

于韫已经太久没有开口说话，嗓音很干涩，发出的音调也有些奇怪，短短的一句话，他说了好几秒才说完。

沈照先是一惊，愣了有好半天，然后心脏猛地开始“砰砰”跳动，仿佛这些年来直到这一刻他才真正跟着于韫活了过来。

他已经多久没有听到这个声音了，久到就连怀念都已经失真。

他抓住于韫抚在自己脸上的手，嘴角扬起，一会儿又抽搐地耷拉下来，眼泪落得更凶了，顿时成了一副又哭又笑的样子：“……不是哭……我……开心，太开心了……”

沈照激动得语无伦次，红着眼眶深吸一口气，在于韫手背上吻了一口，眼泪蹭到上面，湿湿凉凉的。

“……真好。”沈照死死攥着于韫的手，像是怕他逃走一般，珍重地又落下一个轻吻，“真好。”

于韫静默地看着他沉浸在自己的情绪中，心脏没由来的一阵抽痛，记忆中一些十分模糊的片段在脑海中闪过，让他本能地对沈照这种强烈的情感表达感到些微的恐惧，他往回缩了缩手，紧张而又小心翼翼地问：“……能告诉我，你是谁吗？”

所有复杂的表情戛然而止，所有难以言喻的情感皆成空白，即将叫出口的那声“哥”一时堵在喉咙口，沈照抬起头，缓缓皱起眉，哑然看着于韫。

于韫望进他的眼睛，咬了下嘴唇，这个不经意的动作提示了他的困扰。

他从沉睡中苏醒，把记忆留在了过去，他想不起自己昏迷的前因后果，也想不起自己是谁，他对这个世界的认知被局限在了这座房子，他脑海里留有印象的脸只有沈照。

见沈照不回答，于韫轻叹一口气，望向窗外：“我好像……全都不记得了。”

他说这句话的时候依旧很安静，只是听起来有点悲伤。

遗忘有时候不见得是件坏事，多少在尘世中踽踽独行的人想要忘记一切重新开始，可并不是所有人都有这样的机会。

有些人活不下去了，所以选择了死亡，于是他们便真的死了，什么都没留下。

可上天给于韫留下了一个空白的躯壳，那些被意外封存的记忆就像一个潘多拉的盒子，将前尘往事通通埋葬，让他重获新生。

无论他是否愿意，他都活下来了。

活下来了，这便是最好的事，它抹去了故事结尾的那个句号，让一切有了新的可能。

此时的沈照已经不再是五年前的那个沈照，他在于韫跳楼的那天长大，在之后的一千多个日夜里成长，他不再是那个遇事便手足无措等待于韫叫他“别慌”的沈照了。

在此期间，他时常尝试着站在于韫的角度去感受做为一个哥哥的心理，想象如果碰到相同的事自己会怎么做，渐渐的，那些于韫从未表露过的情感全部浮于水面。

其实不难参透的。

于韫将所有事情隐瞒，像一个盾挡住了所有的伤害。

他不中伤诋毁对沈照来说重要的人，尽管他们的自私卑劣是事实，他不反抗沈照的报复，让他人生唯一的不顺遂也有了发泄的出口，他护了他这么多年，直到最后将一切开诚布公，残忍地安给了沈照一个单独活下去的理由。

什么诛心，什么惩罚，通通都是扯淡，他就是要沈照活，他要他没有自己也要好好活下去。

他那么聪明，将一切都算计好了，他对沈照决绝，对自己更狠。