“20xx年x月x日，昏迷的第1278天，雷阵雨。对不起，这几天有事没来没来，你不会怪我吧？尽管你可能并不想知道，但……还是想和你说，我母亲去世了，多器官功能衰竭，走得很快……我好害怕啊，我怕你到时候也会跟她一样……沈延汝因为这个事病倒了，他的身体也一天不如一天了，你们都要离我而去了吗？我觉得好累，我一个人该怎么活下去，求求你，你醒来好不好？”

……

20xx年x月x日，于韫昏迷的1583天，天晴。

沈照照例给于韫擦洗身子，由于一直料理得很好，于韫身上几乎没有什么褥疮，与其他久卧病床的人不同，他的皮肤不干不皱，白白净净的。

擦完身体，沈照给他穿好衣服，将转运珠小心翼翼带回到于韫手腕上，然后在上面轻轻一吻，如每一天那样虔诚祷告。

今天天气很好，碧海蓝天，万里无云。

沈照推来轮椅，将于韫从床上抱起，他的身体已经那般羸弱，抱在怀里都没有什么重量，整个人变成小小的一坨，好像随时会消失一样。

沈照心里觉着难受，总觉得于韫在一天一天的消耗，可能将来的某一天，他就突然不见了。

沈照强迫自己振作起来，今天可是难得的晒太阳日。

海风和煦，树叶刷刷作响，院子里有牧羊犬在互相嬉闹，小鱼懒懒地打了个哈欠，躺在池塘边昏昏欲睡，树梢鸟儿叽叽喳喳地说笑。

沈照推着轮椅，再一次不厌其烦地向于韫介绍这边的一切。

“那两只牧羊犬是我去年买的，一只叫健健，一只叫康康，它们和我们一样，是一对兄弟。”

“那边那只小狸花，不对，现在应该叫大狸花了，你还记得它吗？是你之前救的，叫小鱼，原本只有，唔……拳头那么大，现在你可能都要认不出来了。”

“看到中间那个小水池了吗？里面引的都是活水，池子里还有好几尾鱼呢，等你醒了，你就拿着鱼粮去喂它们，一个个的可能吃了，特别有趣。”

“还有啊，出去的码头那边有好几艘快艇，你不是喜欢重型机车吗？那你肯定也会喜欢乘着它们在海上冲浪的感觉的……”

……

“哎，已经第五年了啊，”沈照叹息道，“哥，你什么时候能醒呢？”

院子里逛了一圈之后，沈照闲的无聊，于是寻了首诗念给于韫听。

“一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明……”

尽管于韫可能听不到，沈照也觉得有些怪不好意思的，脸不由得红了。

他的声音出乎意料的温柔，仿佛带着阳光细雨，润物无声。

“生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛……”

沈照将于韫推到水池边，自己则坐在池沿，阳光撒在两人身上，仿佛给他们都镀了一层光，特别温暖灿烂。

沈照的面容依旧年轻，可两鬓的头发却已染上了岁月的颜色，他牵着于韫的手，把玩着他纤细修长的手指，两人面对面坐着。

“我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒……”

恍惚间，于韫的手指似乎动了一下。

沈照念着念着，眼泪就这样不争气地流了下来。

“——却只爱过一个正当最好年龄的人。”

全文完。