他拿出一包特产给他妹妹，是工地上的老前辈介绍他买的。他妹妹兴奋地拆开，见是一包华丽包裹后略显精致的桃片糕，惊喜立刻少了大半，然而一想到那毕竟是来自大城市的特别的桃片糕，她又得到了小小的安慰。

“你光带吃的，都不晓得给我买条裙子。”她一边接受安慰一边抱怨道。

“啊……”大河语塞了一会儿，老实地说，“我给秀秀买了裙子。”

“哦哟！喝哟！哎哟！”他妹妹嫉妒地尖叫起来。这都没有吵醒鼾声如雷的弟弟。

大河纳闷地搔着脑袋，“去年临走的时候她喊我给她带，你也要啊？你没说啊。明年买给你嘛。”

“哼！”他妹妹说，气鼓鼓地收起桃片糕。

她虽然气愤，但仍然十分好奇，想缠着大河问新奇，然而大河并无心与她描述那纷繁杂乱的世界，简单地收拾了一下东西，他拎着个小包要上山去。

“不要去了！大晚上黑黢黢的！有狼咬你！”他妹妹见他死不悔改，恨铁不成钢。

大河没理她，一身臭汗地去了。

春雪之后的山路有些滑，一年未曾有人走过，有些路上已经被枯萎的草木遮掩。大河在沿途的障碍中摸黑跑上半山，跑得太急，又长久地缺乏运动——大城市里分工细，他在工地上就主要负责开车送建材，搬运之类的活儿都是旁的工人干——竟然有些喘。

他喘着气跑到黑黢黢的山神庙前，黑夜里幽森森的一切仍是他记忆里的样子。他突然就觉得眼眶有些发热发胀。

“山神，”他喘着气唤道，“山神……”

“我想你了，”他喘着气对着大山深处说，“我想你了。”

而山林里一片死一般的沉寂，没有月亮，阴沉沉的黑。与往常一样，他没有得到任何回应。

然而他却像终于回到了日思夜想的家里，丝毫不觉得恐怖与畏惧。他满心地安宁与欢喜，就地盘腿坐下，摸黑将小包里的东西一一摆在祭坛上。

几袋糖，一瓶橙汁，几只形态各异的草叶编的蝴蝶。

“这个要这样拧开喝。”他对着黑暗的空气说，然后替山神拧开了橙汁的瓶盖。

然后他疲惫地走到山神庙后的大石头旁——路上的这几天都未能好好地睡一觉，他实在是困顿极了——抖开特意带来的一件旧棉袄裹在身上，他倒头蜷在石头上开始睡觉。

然后就这么简单地平静地，只隔了一小会儿，就轻轻地打起了呼噜。

黑暗与寂静在深夜里无尽的蔓延。在那无尽的虚空之中，终于化出了大山的神灵的影子。

他坐在石头边，扬起一边翠绿的袍子，温柔而悄无声息地盖住了大河。

另一只手端着那瓶拧开的橙汁，横看竖看研究了半晌，他喝了一口，然后在黑暗里眨巴眨巴眼睛，觉得甜得有些过了头。

但是他喜欢。