最后三人带着在门外探头探脑看热闹的弟弟妹妹回了家，三舅什么话都没说，就睡下了。三舅妈还要拉着儿子女儿絮絮叨叨，被三舅一把摔了旱烟杆子，也只能去睡了。大河爬去自己床上，扯上满是补丁的被子，眼皮子直打跳，才合眼没多久，听见床边脚步声。

才挨了三舅妈的打，他也是被打怕了，本能地往旁边一躲，结果哗啦一下，一盆冷水泼在他被子上。

“瓜娃子！你妈卖逼！”比他小了两岁的弟弟拎着水盆子冲他低骂道，他妹妹在旁边叉着腰凶狠地瞪着他。他们才几岁年纪，只知道这瓜娃子招人讨厌，害他们妈妈挨了打。

他翻身下床跑了出去，连鞋都没穿。衣服被溅得透湿，虽然是夏天的夜，山里昼夜温差大，还是冷得有些瑟瑟。他光着脚跑出村子，跑进黑压压的森林。上山的小路上每一片落叶他都无比熟悉，再黑他也寻得着路。

他跑得气喘吁吁，跑过山神庙，山神站在空荡荡的土祭坛旁边，月色下翠绿的袍子闪着如水的光芒，面洁如玉。他不看山神，并没有停留，而是往庙后不远的坟包而去，那坟上因了山神的照料，生了一片旺盛的野花，月亮的阴影里花都是黑色的，一簇一簇发着抖。

他跪在他爷爷坟前一言不发，过了许久，才用脏兮兮的手臂擦了一把脸上默默流淌的泪水。

山神在他面前蹲下来，翠绿的长袍拖在地上，用他爷爷留下的红布擦他的脸蛋，擦出黑亮黑亮的色彩。

山神温和地把他抱进怀里，让他的眼泪蹭在翠绿的冰冷的袍子上。

“爷爷不要我了，他们都讨厌我，都不要我。”他将脸埋在山神的胸口。

山神温柔地摸着他的头发，顺着他结块的发梢，并没有跟他说，还有我，我还要你。

他在山神庙里待了一夜，山神坐在庙后的大石头上，搂着他，宽大的袍子替他挡去夜风夜露。那天晚上漫天的繁星，藏在树叶的缝隙里，鸟儿和虫儿都睡了，山林里安静得只有树叶的沙沙声。

但山神却问他，“你听见没得？”

“什么？”他眼睛肿肿地仰头望上来，望见山神水色的唇。

“你听，草在发芽，”山神说，“你听见花开的声音没得？”

他侧耳去听，山林里幽幽寂寂，明明什么都没有。

但山神说有，那便是有的。

他茫然而兴奋，认真地昂起脑袋听着。山神便笑起来，摸着他的脑袋，温柔地道，“瓜娃子。”

他整夜地睡不着，听山神说山里的故事。山神说很久很久以前，山里那样热闹，狍子和鹿，满山地跑，山羊在春天来到这里，秋天就要去更温暖的地方。偶尔大山深处也会跑来一两只离群独居的老虎，猎人们围捕它，杀死之后，就在山神庙前载歌载舞，将虎的血洒祭给山神，虎皮带回去，作迎娶新娘的礼物。山神说山里还有野兔，有一年啊，一只母兔子在山神庙后面不远挖了一个洞，生了一窝小兔子。粉嫩嫩的兔娃儿，细软的绒毛白白的，没有猎人的时候，兔子妈还会来偷山神的祭品。

“后来呢？”大河问。