忙完一切，已经是后半夜，林映棠净手上香，跪在半夏旁边。

别的灵堂的哭声，在夜半犹如鬼泣，凄惨骇人。

冬青的灵堂里，只有她们，静静地跪着。

半夏看起来面色平静，目光空洞，林映棠反倒是眼睛红肿，她已经偷偷在外面哭过，但又不敢过分悲伤，毕竟半夏才是最难过的人。

按照半夏老家的风俗，人过世要停放7日，要经历初丧、哭丧和做七后才出葬。

如今远在京州，家里也只有半夏一人，减去诸多繁杂。

超度七日，灵堂守七日，便也足够。

这几天，两人只吃了几顿饭，劳累和精神疲乏，让两人都有些抵挡不住灵堂内的冷气。

林映棠看着半夏喝水，喝牛奶，吐了也得再喝点。

不过7日，半夏迅速消瘦，两鬓和前额白了不少头发。

林映棠看在眼里，痛在心里，却又无能为力。

亲人离世，是一生都无法痊愈的伤疤，她体验过，所以更知道其中苦涩。

清晨，曾经鲜活的高个子冬青，被推进灼灼烈火中。

半夏站在窗口，不敢往里看，手拄着墙壁，一动不动。

生命里重要到无法忽视的人，如今变成了一捧灰，冬青住进了小小的骨灰盒里。

林映棠开车，半夏抱着骨灰盒，开往京州陵园。

半夏选择了一块向阳的好位置，下葬时在骨灰盒旁边，安置一盏长明灯。

她跪在地上，低声跟冬青说话：“这里阳光充足，白天能多晒太阳，晚上有长明灯，很亮的，还给你放了一个广播，电池被我改过，放在外面的小盒子，我会过期更换，广播里我下载了很多，你喜欢的歌儿、评书、电视剧、电影……”

林映棠站在旁边，听着beyond的光辉岁月响起。

半夏重重地舒口气，喃喃道：“我来陪你之前，只能让你先一个人了，我还有事情要处理，等处理完，我会经常过来的，你乖乖的，在那边也不要惹祸，要是有人欺负你，你就托梦给我，我揍他丫的。”

逝去的生命，消失在泥土间。

尘归尘，土归土，世间繁华，最终不过一捧黄土。

此生休矣。

放不下，忘不了，过不去……但死亡是谁都无法更改的结局。

小小的坟包，燕子落下啄新泥，叽叽喳喳的。

翠绿的草地，有着淡淡的香，风从旁边裹挟着花香，扑入鼻尖。

一只蝴蝶，忽闪忽闪着红黑色的翅膀，兜兜绕绕地飞。

一切都那么生机勃勃，而下面却有灵魂沉睡，再也不会醒来。

半夏慢慢伸出手，眯着眼睛，哑着嗓子喃喃道：“冬青，我知道你喜欢蝴蝶，这只蝴蝶是你吗？如果是你来和我告别了，你就落在我手上吧。”

蝴蝶绕着飞来飞去，慢慢落在墓碑上，像是琴稳似的，落在冬青的照片上。

照片里的冬青，是她们姐妹俩重逢那年，两人一起去拍照。

冬青满脸伤，却笑得灿烂，像个小傻子。

她搂着半夏，头歪着靠向唯一的亲人，她以为自己是孤儿，但她还有姐姐。

半夏歪着头，表情很淡，冰冷绝望的眼神里，焕发着一丝生机。

后来冬青挑理，说她不开心，是跟木头，其实她那时已经不会笑了，忘记笑该是怎样。

是和冬青重逢后，她学着冬青的表情，模仿她笑的样子，去感知所谓的开心。

半夏慢慢蹲下身，缓缓伸出手去，轻声道：“冬青，一定是你吧？你落到我手上，让映棠给我们再拍一张合照，我会笑，会笑得很开心。”

蝴蝶像是听懂了，忽扇着翅膀，轻轻地落在她的指尖。

林映棠举起手机，半夏深吸口气，克制浑身的颤抖，像是初出茅庐的新生人类刚学会做出微笑表情，弯着眉眼，勾起唇角。

极浅的笑，绽放出来。

林映棠指尖要点屏幕那一瞬，蝴蝶振翅飞翔，绕着半夏飞了几圈，最后轻轻落在她的唇瓣上。

林映棠颇为惊讶地看着眼前的一幕，或许这真的是冬青吧？她定格了这一瞬。

照片里的半夏，是笑着的。

只是眉眼深处透着悲凉，眼波深处流淌着是失去亲人的痛苦，不知说与谁听。

她努力笑了，蝴蝶翅膀舒展，似乎在与心爱的人稳别。

林映棠留给她们姐妹两聊天告别的时间，她坐进车里，泪水滚滚而落。

一个哑巴表达痛苦和思念的方式，往常比寻常人内敛，可这次林映棠无声地嘶吼着，泪痕布满脸颊。

即便我那样思念你，我也说不出我想你。

即便我真舍不得你，我也无法挽留你，你连我的哭声都听不见了。

这一刻，林映棠沉默的悲伤，震耳欲聋。

这一晚，远在异国他乡的叶桑榆做梦了，梦里冬青站在漂亮的光晕下，她扬起笑说：“桑榆，我来跟你告别了。”

她们看似很近，但叶桑榆跑过去，她们又离得很远。

“你要去哪啊？”叶桑榆不解，“向非晚知道你要走吗？半夏同意吗？你为什么要走啊？”

“时间到了啊，”冬青挥了挥手，“我要走了，你和向总要幸福哦。”

“你别走啊。”叶桑榆终于跑到冬青跟前，眼见着冬青往桥上走，那桥破旧，桥的尽头隐没雾霭里，她喊道：“别上桥！不安全！”

冬青挥了挥手，笑着说：“你快回去吧，大家都在等你。”

“回哪里啊？”叶桑伸手要拉她，分明碰到了手臂，但却像是摸到了虚空上，叶桑榆有些着急，“冬青！我不准你走！你回来！我们一起走！”

冬青回身，倒退着走，笑的灿烂道：“我只能陪你到这里了，再见。”

叶桑榆喊着冬青，跑上桥，那一脚分明踩空。

桥，凭空不见了。

失重，惊慌，害怕……叶桑榆惊叫着醒来！