柳祚叶挑眉，小咬了一口西瓜，说道：“好看。”

时间和蝉鸣一般悠长。他们就坐在石墙上听老杨啰嗦，消磨着晌午。

杨韩说她又困了，老杨便骑来那辆人力三轮，阔气道：“上车。”

老车嘎吱几声，就像有了生命，是个倔强的老头，它载着爬上来的杨韩和柳祚叶，韩朗扶着帽子，让老杨拉了一把，也坐了上来。

老杨载着一车的女孩们，嘴角也像抹了些甜，单独把俩儿子“扔下”，扬长而去之后留下一句：“你们俩自己回去啊——”

杨末：“。”

韩时雨：“。”

三轮车走远了，杨末把剩下的西瓜和韩时雨分了。

菜园邻着一片小溪，坐在他们这个位置刚好你能望见。

男女在溪边说说笑笑，摘下几只芦苇嫩芽来在嘴里嚼，牵着手指路过。

韩时雨突然有些感慨，揽过杨末的脑袋摁在肩上。

“……”杨末：“你干什么……”

韩时雨闭上眼，稍歪头，脸颊蹭在杨末带着清香的发丝上。像是醉在这蝉鸣里了：“要是我早点能来，巴不准就没有极讯了。”

杨末：“？”

“乐不思蜀了，”韩时雨道：“想一辈子在这儿。”

杨末笑道：“出息。”

这里没有工作，没有热搜，没有舆论阴谋，也不需要善面伪装的虚与委蛇，镜头里翻云覆雨的韩时雨也只是个普通人。

就这么敞亮地将心情晒在太阳下风养着，便是一天了。淌在土地里沾点泥巴星子，看着天意种点东西，丰衣足食之后，和爱人并肩坐着，很容易便是一生了。

韩时雨提议道：“以后我们来这儿养老呗。”

他倒是很喜欢去想老了的事，杨末直起身子，说道：“你还没退休呢，总裁。”

韩时雨想再次把杨末的脑袋揽过来，却不料被反客为主，变成自己“依偎”在他的肩头了。

韩时雨笑着，接受了这姿势，换了个舒服的方式枕靠在杨末的肩上，望着天。

杨末拿着蒲扇轻轻给他扇着。

韩时雨道：“末。”

杨末：“嗯？”

韩时雨：“树上有只蝉，我看到了。”

杨末：“哦。”

他道：“你还认识蝉。”

在杨末的印象里，分不清韭菜和小麦的韩时雨一只是个四肢不勤的少爷，道：“……我好歹在书上见过。”

杨末道：“可以吃。”

韩时雨：“！”

他仰头，倒看着杨末，“怎么吃。”

杨末：“爸会油炸。”

杨末想起小时在小卖铺中买的粘蝉的小玩意儿，回忆便打开了闸。不知道还有没有了，突然十分想把小时候的玩乐给韩时雨分享一下。

“去小卖部，”杨末像跟个小孩说话，拿蒲扇轻拍了一下他，道，“给你买好玩的。”

韩时雨眨了眨眼，惊喜道：“啊？”

回去的时候，韩时雨一步一摇，嘴里说着一些未来的事。

杨末在一旁静静地，认真地听着，有时会“嗯”几声回他。有时，也会望向他的侧脸，忽然期待晚上，他的眼睛里装满一湖星空的模样。

他们已经过了最青葱的年纪，却可以在小路上毫无顾虑地牵起手。

夏日很长，走得很慢。