实验体1号睁开眼睛，眼前不再是熟悉的白色。

一时间，过于丰富的色彩让他不由得再次闭上眼睛。

不仅是视觉，嗅觉、听觉、触觉，除了味觉之外，其他四种感官都在承受着远超平时的信息涌入。

他找不到准确的词汇来形容这些感觉。

“克拉克，他醒了！”

实验体1号听到一道略显稚嫩的声音。

他被转移到另一个实验室了吗？刚刚那是其他的实验体吗？

“克拉克”，那又是什么？

在实验体1号的认知中，所有人都只有代号，就像他自己是1号。

一道从未听过的温柔声音响起，伴随着如同黄色灯光般温暖的手轻轻触碰在实验体1号的额头。

“你有什么不舒服的地方吗？”

1号沉默片刻，不明白为什么实验后的问话内容变了，但他还是按照多年来被训练出来的习惯进行回答：

“疼痛指数为零。无明显异常反应。心率、体温正常。”

无任何情感波动，仿佛他描述的不是自己。

接着，他撞入一双眼睛，那里有他无法理解的情绪。

1号只在手术时看到过别人的眼睛。

从那些微小的倒影中，他只能看到自己被解剖的身体，那些目光中，满是冰冷。

他从未被真正“看见”过。

在白衣人的眼中，他和实验室里的试管没什么不同，只不过他稍微罕见一些罢了。

而现在，1号感觉到自己被真正看见了。

那双蓝色的眼睛里的情绪像是烫伤了他一般，他迅速抱紧身旁的小熊玩偶，缩进被子里，不敢再看向那双眼睛。

“布鲁斯，你介意先离开一下吗？我们可能需要聊聊。”

“没问题！不过，克拉克，你说他能吃糖吗？妈妈每次在我打针之后都会给我一块糖，可好吃了，吃过之后就不痛了。”

“可以的，布鲁斯，你要不要亲自给他？”

1号很茫然，听到了一连串他不理解的词汇，但“妈妈”这个词他听过。

那难道是像实验一样的常见事物吗？

为什么所有实验体都提到过它，为什么只有他没有？

那道稚嫩的声音再次从1号的右侧响起，他不受控制地看了过去。

1号看到了那个实验体。

与自己不同，代号为布鲁斯的实验体皮肤干净，脸颊上透着健康的红润，像是从未遭受过任何伤害。

布鲁斯的头发柔顺且富有光泽，整齐地垂在额前，微微卷曲，仿佛每一缕都经过精心打理。

而自己的头发总是凌乱不堪，像从未被碰过的杂草，只有在影响实验时才会被粗暴地剃掉。

布鲁斯的眼睛很亮，比1号见过的所有实验体都要亮，里面没有仇恨、愤怒，也没有恐惧。

透过那双眼睛，1号看到了自己。

他的眼里什么都没有，空洞得像怀里小熊玩偶的纽扣眼睛。

此刻，没有嫉妒，1号只是单纯地意识到，他们是完全不同的存在。

很久以后，回忆起这次初遇，那个已改名为克拉克·肯特的1号带着笑容回忆道：“布鲁斯像是养尊处优的猫咪，拥有所有的温暖和关怀，而自己，则像被遗弃在角落的弃犬，只能远远看着。”

很久以后，布鲁斯听到这些话时翻了个白眼，问克拉克：“你是不是跟肯特学的？为什么总是用猫咪来形容我？”

回到现在，与1号完全不同的布鲁斯向他伸出手，手里是一颗圆圆的东西。

“给你，这是巧克力哦，爸爸带回来的，可好吃了，我每次吃完，就不会觉得痛了。”

1号猜测，“巧克力”大概是一种药。

他吃过很多药，每次想吐的时候都会被拳打脚踢。

为了避免受伤，他学会了什么都能吃下去。

剥开外壳，他没有细看，直接把“药”塞进嘴里。

就在他准备咽下去的时候，味觉，突然被激活了。

那是他从未感受过的味道。

原本有些紧张的布鲁斯在发现1号喜欢后，兴奋地又塞了几颗巧克力到他手里。

“是不是很甜？”

1号呆呆地看着布鲁斯，下意识地重复道：“很甜。”

他一时分辨不出，这个词汇，是用来形容嘴里药物的，还是用来形容眼前笑容的。