许平张了张口，想说些什么却最终也没能说出来。

“那我明天还是一个人来。” 许平看看表，站起身准备跟父亲道别。

许爸爸提起右手做了一个写字的动作。许平从包里翻出纸笔给他。

佬爷子握着笔颤颤地写了一行字。

“别抛弃你弟弟。”

许平鼻子一酸，眼泪差点儿夺眶而出。

“爸，瞧您说的。小正是我的弟弟，我怎么可能放着他不管！”

佬爷子想了想，又写了一行字。

“他不懂。别告诉他。”

别告诉他。别告诉他什么呢？

许平心头惊痛茫然，却不敢有分毫显露在脸上。囫囵点头道：“您放心吧。”

他轻轻问：“爸爸还有什么要交代我办的事没有？”

佬爷子摇摇头，把纸笔僿回许平的手里。他轻轻地拍了拍许平的右手，想要把手举得高些，却没力气。

许平握着他枯瘦的手轻轻按在自己的脸颊上。

两个人的指骨一般形状，一般大小，都是指节微凸，食指偏长。

许平想，这个人真是我爸爸，我们流着一样的血，造物连我的手都创造得跟他一模一样。

可这个人快要死了。

许平心中大恸，忍不住喊了一声：“爸——”

许爸爸笑一笑，对许平调皮地眨眨眼睛。

他演了一辈子戏，说话早已经不需要靠语言。

他说：“行了，儿子，咱们明天见。”

1983