事情的来龙去脉在齐沅的脑海里逐渐清晰。

“你们常常一起玩躲猫猫吗？”他问。

“小悠和爷爷住，她爷爷每次都很晚来接她回家。”宋清说，“她经常要一个人呆到很晚，她很怕孤单，我们常常陪她。”

“小悠话不多，只有看漫画书和玩儿躲猫猫的时候才会开心地笑。”叶萌果说着，又显得有点垂头丧气：“结果我还把她最宝贝的书让老师收了去，要偷拿也没拿回来。”

“你也不是故意的，我们实在打不开门卫室的门窗。”刘均良小声补充。

“哎，好不容易她主动说要当鬼来捉我们，我们却突然走散了，她估计又要难过了。”叶萌果的脑袋垂得更低了。

怪不得。

齐沅想起那张被密密麻麻写满对不起的检讨书。背面的对不起应该是李悠在事发之后补上去的，其中的懊悔和折磨浸在密不透风的字迹中，只有写下它的人才真正知道其中的痛苦。

李悠当时只有11岁，叶萌果他们也只有11岁而已。

齐沅感到胸口持久的闷痛有加剧的趋势，他深深呼吸，平复不太平稳的心跳，朝叶萌果笑了一下。

“哥哥们出去聊聊，你们乖乖在这里躲一会儿好吗？”

“好，反正这间教室也没什么人了，你们放心吧。”叶萌果立刻拍拍胸脯做出小大人模样。

齐沅三人来到教室外。

“最后的谜团也解开了。”齐沅望向四处弥漫的血雾，“魇主的心魔在于这场因为地震被中断的躲猫猫。她在地震中失去了自己最重要的三个朋友。”

李悠和爷爷相依为命，上了年纪的老爷子能照顾到小女孩的地方尚且有限，她从小就是孤独的。

她的全部快乐都来源于在学校和朋友们共度的时光。就像她的那幅蜡笔画，她的好朋友们是她最珍贵的宝物，是她无法失去的美好。

然后在一个普通的放学落日的午后，她站在操场上满怀期待地倒计时，却在下个瞬间绝望地看到老旧的教学楼在数秒内轰然倾塌，却什么都做不了。

她孤零零地站着，哭号着。

在天崩地裂中失去了一切。

这对于一个十岁出头的孩子来说，是太过残忍的事情，所以她封闭自己的内心，把自己困在日复一日的梦魇里，反反复复在破碎的砖瓦墙体间寻找被掩埋的伙伴。

但她哪里又能找得到？

新闻中，路人隐秘拍摄的边角图里，被救援人员找到的孩子们都被倾塌的石块压得面目全非，连脸都看不出原本的轮廓。

李悠不愿面对朋友们最后的样子，所以哪怕是在自己的魇境里，她也只是试图一遍又一遍地在游戏中孤独地寻找，却始终不敢真正把他们找到。